Z mojim sem dosegel točko v življenju najstarejši sin kjer je na prepadu, na robu svojega prvega koraka. Ne njegovega Prvi korak kot človek — ta korak je naredil že davno v naši vogalni hiši, uokvirjeni z krep mirtami, in mi smo bili tam, da bi ga ujeli, če bi padel. Prav tako ne govorim o koraku, ki ga je naredil, ko je šel na svoj prvi poletni tabor in dobro sem vedel, da ni vse spakiral, ampak sem si mislil, To je dobro. Nekaj bo trpljenja, vendar se bo učil iz svoje pozabljivosti in naučil se bo vrednosti organizacije.
In vsekakor ne mislim na dan, ko je pridobil vozniško dovoljenje, sam sedel v avto in se odpeljal v šolo ter se pridružil živahnemu prometu. Moj 16-letni sin, novopečeni poveljnik 10 let stare ladje, ki jo je kupil z denarjem, zasluženim od več dela s krajšim delovnim časom, je bil poln navdušenja nad novo pridobljeno svobodo.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Moj najstarejši sin se prihodnje leto pripravlja na odhod od doma in kljub temu razkritju sem v zadnjih mesecih ugotovil, da je moje vedenje do njega manj naklonjenost in bolj priprava. Morda je to samo po sebi oblika očetovske ljubezni. Ne skrbim več zaradi težkih padcev, temveč mu dovolim, da udari v opečne stene, ki sestavljajo njegovo najstniško življenje. Ko vidim, da mu manjka, ne stopim in mu snežim. Namesto tega gledam, kako ne uspe, v upanju, da mu posledice, s katerimi se sooča, zvenijo v ušesih veliko glasneje kot moj šibek glas. Sem ti rekel.
Zadnjih skoraj 17 let sem tega otroka naučil vsega. Kako hoditi, govoriti, jesti, žvižgati, pomežikniti, škljocniti, teči, metati, uloviti, kakiti, obrisati, lulati, prhati, ščetkati, črkovati, šteti, brati, kolesariti, ribati, streljati, izmikati se, surfati, deskati, voziti, in ljubezen. Zdaj, ko so bile opravljene SAT in je seznam fakultet izpopolnjen, se mi zdi, da ga obsesivno pripravljam na njegov odhod.
Ugotavljam, da ga spodbujam – ja, spodbujam ga –, da preživi čas stran od nas. Ko ima po vadbi lacrossa prosti čas, mu priporočam, da gre s prijatelji po burrito, namesto da pride domov na večerjo z nami. Na šolskih počitnicah, namesto da bi preživel čas z njim v igranju ping-ponga v garaži, mu povem, da je njegova odločitev, da bo šel služit dodaten denar v službo s krajšim delovnim časom, dober način, da si zapolni čas. Vem, da ko ga ne bo več, mi bo žal, da nisem imel več časa z njim, vendar ga spodbujam k neodvisnosti - niti ne vem, zakaj.
Bil je naš prvi otrok, katalizator, ki je spremenil naše življenje. Zaradi mojega najstarejšega sina sem postal oče in prvič v življenju sem prepoznal očetovski dan. Ko sem odraščal, sem gledal, kako drugi otroci v šoli izdelujejo darila za svoje očete v razredu, papirnate kartončke z velikimi črkami, prepognjene na pol. Nikoli nisem naredila enega, ker ga ni bilo komu dati, zdaj pa jih je moj sin naredil zame in vse sem jih hranil v zabojih, znanih kot Forever Boxes.
Vendar ni vse shranjeno. V mojem tovornjaku na vzvratnem ogledalu visi lesena ogrlica, ki mi jo je naredil v vrtcu. Nikoli ga nisem snela. V moji pisarni je eno od njegovih daril za očetovski dan, majhen keramični lonec s penasto glavo, izdelano v očeta, ki nosi kravato, ponosno razstavljen blizu vojaških medalj, vrednih kariere. Zame je to najbolj dragocena stvar v sobi, priznanje, ki sem si ga prislužil leta 2005: Največji oče na svetu.
Ne morem se čuditi, Ali sem naredil vse, kar je bilo v moji moči, da ga pripravim? Ko se bo pripravljal na pot, kako se bo ozrl na svoje življenje z mano? 3-letnemu otroku je enostavno biti najboljši oče na svetu. Prdci pod pazduho, preveč animirano branje Chicka Chicka Boom Boom, in občasni izlet v Krispy Kreme, in si zlati. Toda, ko je bilo pomembno, sem mu dal najboljši nasvet? Sem bil dober zgled? Ali sem naredil dovolj, da sem mu dal dober smer kompasa? Ali ve, da ga ljubim?
Predvidevam, da bo na ta in druga vprašanja odgovoreno, ko bo odšel. Toda zaenkrat, ko se bliža očetov dan, imam v mislih, kot tudi misli o očetovstvu z njim. Kako sva dremala na kavču, ko je bil on dojenček, s celotnim telesom na mojih prsih, po meni in sline. Kako sem ga naučil streljati Cheeriosa s svojim lulanjem, da bi ga spodbudil k uporabi stranišča. Vznemirjenje v njegovih očeh, ko se je njegov lopar prvič povezal z bejzbolsko žogo, ali njegovo navdušenje ob njegovem prvem golu v lacrossu. Kako me je potegnil za prst. Vsakič sem padla na to. Moj oče se šali. Njegove oči zavijejo.
Na dan, ko se je rodil, sem imel srečo, da sem tretja oseba na tem planetu, ki se ga je dotaknila (njegova mama je bila prva, zdravnik drugi). Vsaj postavil sem.
On je druga oseba po moji ženi, ki se me je dotaknila na načine, za katere nisem vedel, da je mogoč ali razumel. Že 17 let je vsakodnevno prisoten v mojem življenju. Kakor koli se trudim, ne znam razložiti skrbi. Ponos. Ljubezen. To je najdaljša in najtesnejša zveza, ki sem jo imela z drugim moškim.
Steve Alvarez je poročen oče štirih otrok, ki živi v Austinu v Teksasu. Piše o očetovstvu v predmestju pri burbdad.com.
