Frančiškova družinska tradicija kampiranja na dvorišču se je začela dovolj preprosto. V naši garaži smo imeli en šotor za dve osebi. Prišla mi je ideja za kampiranje na dvorišču, kot v beli svetlobi pozlačena slutnja. Želel sem ga zgraditi in moj oče je – po tem, kar sem si predstavljal, da je bilo nekaj globoko škodljivega prigovarjanja – privolil, da mi pomaga. Zadeva se je združila in skupaj z njo moj načrt za spanje zunaj. Svoje starše, ki niso imeli posebnega razloga za upiranje, sem prepričal, da so me pustili prenočiti v gnezdo v a šotor za kampiranje na dvorišču na travnati površini, ki je bila ravna in pokrita z dolgo vrsto dreves. Spal bi nekaj metrov od plavanja bazen.
Ni bilo, kot da bi moja želja po spanju zunaj izvirala iz nekakšne radovednosti glede kampiranja. Kampiral sem z različnimi skupinami očeta in hčerke YMCA ter skupaj s skavtsko četo mojega brata. Všeč mi je bilo, vendar sem vedel razliko med tem in spanjem na dvorišču. Kljub temu je za otroka tudi najmanjša pustolovščina pustolovščina. In vsaka avantura ima svoje prednosti. Zunaj, ko je padel mrak na Dallas, sem pustil domišljijo nagnati. Odločil sem se, da kampiram v senci gora. Potem sem se odločil, da spim na obali. Predstavljal sem si, da sem zelo daleč od pomoči in si predstavljam, da mi je to v redu.
Ne morem si pomagati, da ne bi pomislil na te avanture kampiranja na dvorišču danes, za milijone otrok, ki strmijo v rokavico poletja brez poletja, poletje brez prenočišč ali rekreacijskih centrov ali prenočitev s prijatelji. Za številne družine so poletne počitnice že odpovedane zaradi utemeljenih pomislekov glede koronavirusa in drugega vala okužb. Toda dvorišče je vedno tam. Zgrabiti šotor in ga odpeljati na urejeno trato, skrito za ograjo zasebnosti, ni nič. In zagotovo mi je bilo nekaj, tudi v normalnih časih, celo pred 20 leti.
Nisem bil tip otroka, ki bi se izgubil v domišljiji, ampak sem bil takšen, da bi užival v možnosti. In možnosti so rasle kot plevel na dvorišču, tako da sem tam redno spala.
Ob dnevih so se starši strinjali, da mi pustijo domačijo na svojem dvorišču, okoli poldneva se je šotor dvignil in preživel sem popoldne tam zunaj trgujem s kartami Pokemon z izbranim igralnim partnerjem, običajno z bratom, ali igram izmišljeno. Igrali bi se skrivalnice. Igrali bi policaje in roparje. Pred nočjo smo hiteli v hišo in nabrali svetilke, pobarvanke, spalne vreče, polnočne prigrizke, naše polnjene medvede in odeje. Preoblekli bi se v tople pižame.
Večerja je bila skoraj vedno enaka: hamburgerji na žaru (tako kot taborni ogenj), sledili so s’mores, ki jih je bilo treba jesti in kuhati ob našem kaminu v hiši. Seveda počasi pečen marshmallow in čokolada čez Ognjišče bi bilo bolje kot nad plinskim ognjiščem, pa nismo imeli ognjišča. In bolj kot karkoli drugega, so bile s'mores povezane z obredom in občutkom, da smo se z našimi omejenimi viri čim bolj povezali z naravo. Po seriji lepljivih, gnječevih s'mores sva se z bratom umaknila v šotor. Tam bi se začela prava zabava (in strah).
Ne vem, kaj pomeni biti otrok, zaradi katerega so zgodbe o duhovih in ročne lutke tako zabavne. Toda stisnjene v spalni vreči z našo veliko svetilko, naslonjeno na moje koleno in na zadnji strani šotora, so te senčne lutke oživele. Smejal bi se in smejal zgodbam o njihovih različnih dogodivščinah, ki so bile praviloma pasje narave, saj smo znali narediti samo eno senco. Po tem bi pripovedovali zgodbe o duhovih in se dovolj prestrašili, da bi bili naši čuti v polni pripravljenosti.
Slišal bi hrup, ki ga je ponujalo moje dvorišče in »divjina«, ki ga je obkrožala; tam je bila sova, ki sem jo slišal vsako noč, za katero verjamem, da je živela vse moje življenje v tem otroškem domu. Bile so plazeče mačke in nerazložljivi zvoki lomljenja palic, za kar sem vedel, da so koraki, nevarnih duhov v noči. Brenčanje vseh generatorjev na vsakem dvorišču vsake hiše v soseski bi uspavaj me.
In potem bi se zjutraj zbudil. Moj jazbečar se je privezal zunaj in naravnost v naša odprta vrata šotora z edino igračo, ki mu je bila kdaj mar, gumijastim časopisom. Mama nas je poklicala na zelo želen zajtrk s palačinkami ali toplimi krofi s prašiči v odejah (nedeljska specialiteta). Jedli smo v notranjosti, ko je moj oče snemal šotor in dragocenosti, ki smo jih položili vanj.
In ta izkušnja, vsebovana, kot je bila, se je vedno zdela dovolj. zakaj? Ker mi je dal najmanjši košček neodvisnosti, razpoko na vratih, ki me ločuje od izbire, ki ljudi spreminja v raziskovalce – izbire, ki sem si jih obupno želel imeti.
Za 24 ur čez vikend bi lahko bil takšna oseba, ki se ne bi trudila in bi brez problema zakurila taborni ogenj. To sem lahko čutil, čeprav sam nikoli nisem zakuril ognja. To, kar so mi starši zagotovili na tem zelo varnem dvorišču, v tisti mirni, zeleni soseski s cestami brez robnikov, je bila priložnost, da si resnično polepšam dan po svoje. Ne vem, zakaj tega ne bi mogel narediti znotraj. Samo vem, da nisem. Potreboval sem 15 metrov divjine, ki me loči od zadnjih vrat.
Ko sem prišel domov, sem se vrnil z odprave, sem pospravil in se pripravil na šolo. Vrnil bi se k temu, da bi bil še en otrok v drugi hiši z drugim dvoriščem. Vendar sem vedel, da sem se pogumno boril v divjini – da sem drugačen. Seveda je bil moj čas v šotoru pustolovščina v malem, vendar je bila moja pustolovščina.
Ta članek je bil prvotno objavljen na
