očetovsko's Pisma fantom projekt nudi fantom (in moškim, ki jih vzgajajo) vodenje v obliki iskrenih nasvetov, ki jih velikodušno dajejo veliki moški, ki nam pokažejo, kako narediti tisti ključni prvi korak pri soočanju z navidezno nerešljivimi vprašanji – tako, da ponudimo pošteno besede.
Dragi Miles,
Tvoj 27. rojstni dan je. Zdaj si pošten do boga odrasel; rojstni dan preživljaš izven mesta na nalogi. Ko se stvari razvijajo, se zdi, da jabolko ni padlo daleč od drevesa.
Pišem s mesta, ki sem ga tako pogosto zasedal v tvojem in mojem življenju, za to mizo, ki je nekoč pripadala mojemu očetu. Kot pravi zgodba, ga je spravil skozi medicinsko šolo; to naj bi me z enakim aplomom spravilo skozi pravno fakulteto. Domnevam, da dokazujem, da tudi ko se stvari odvijajo nepričakovano, se pogosto izkažejo v redu.
Čeprav je v moji pisarni včasih samotno, nikoli nisem sam. Kamor koli pogledam so fotografije prijateljev, ljubljenih, nepozabnih likov, ki sem jih poznal – spodbudno občinstvo, so dokaz dobro preživetega življenja; v tistih časih, ko se pojavijo dvomi, mi ni treba iskati več. Prepričan sem, da ne bo presenetljivo, da so moje najljubše fotografije vas: bobnanje po loncih in ponvah z lesenimi žlicami. Boj proti nasprotnemu napadalcu. Vožnja zaradi zastoja v prometu. Prvič se voziš v šolo. Spittin’ rimes v House of Blues. Komično pozirate pred našo počitniško kočo na severni obali s svojim najboljšim prijateljem Z, tretjim kolesom, ki je v zadnjih letih vašega bivanja doma popravil naš zlomljen trikotnik.
V moji najljubši sem prepričan, da ste skoraj štiri. V dnevni sobi se norčujemo. Oblečeni smo enako, moja zimska uniforma: sive trenirke in bele majice brez zavihka, s črnimi srajcami z dolgimi rokavi čez vrh.
V trenutku, ko je bila fotografija posneta, se spomnim, da se pretvarjam, da bežim od vas. Oklepaš se mojega repa srajce in me poskušaš ustaviti. Oba se razburkano smejiva. To je slika veselja.
Ti si moj Mini jaz.
Ko boš malo starejši in ti zagotovim, da se v močni potezi proti tvoji mami, privilegij Big Guy PlayStationa, naredil si boš sedem metrov velik avatar na NBA 2k in ga imenoval D-Mike, D za očeta – takrat, zdaj in vedno na tvojo voljo in pokliči.
oče! očka! Daaaad!
Babica je ljubosumna. Pravi, da najprej prideš k meni. Da si očkov fant.
In jaz sem tvoj.
Minilo je več kot leto dni, odkar ste se odselili iz Kalifornije, kjer smo živeli večino vašega življenja Atlanta, ki je oddaljena le približno štiri ure z neprekinjenim letom, a se ob nekaterih dneh zdi super razdalja. Tako dolgo še nikoli nismo bili tako daleč. Drugi rojstni dan, ki ste ga praznovali v novem domu.
Tik preden ste se preselili, ste me poklicali, da bi mi svetovali o svojih načrtih, ki so se takrat že izvajali. Pretresle so me novice, govoril sem hitro in malo glasno, ponujal mnenja in alternative, izražal pomisleke, nekaj od tega nekoliko dramatično – ker sem tvoj oče in ker je tvoje podjetje nenehno moj posel, od tiste prve noči, ko ste prišli domov iz bolnišnice.
Ko si spal med tvojo mamo in mano v postelji, si imel zamašen nos.
Vso noč sem ostal pokonci, pozoren, v strahu, da boš nehal dihati.
In, odkrito povedano, preklinjanje tvoje mame, ker me je potisnila v to težavo očetovstva, v to neozdravljivo srčno bolezen, ki si je nisem nikoli zares želel, ker sem vedel, kaj se bo zgodilo. Postala si moja osrednja noga. Za stalno. Vse se giblje okoli tebe.
Kakorkoli že, ko si poklical, da si rekel, da ga čakaš od LA do Atlante – ironično, kraj, kjer sem hodil na kolidž, kjer se je začela moja odraslost, kraj, od koder bi pridi — in morda sem ti bil malce težji, da bi me pustil tukaj na zlati obali, končno si mi rekel:
"Moram delati lastne napake."
V smislu, da vsi vstopimo v starševstvo brez priročnika za izdelek – tako imenovani strokovnjaki kljub temu — mislim, da ni presenetljivo odkriti, da mora operacijski sistem nenehno biti sčasoma posodobljen. Tako kot življenje samo, ima tudi starševstvo svoje faze.
Prvih 18 let je intenzivno praktičnih. Na začetku ni niti enega trenutka v njihovem življenju, katerega del ne bi bil. Kasneje, ko otroka učite, da se sam odloča, ga nežno vodite in usmerjate. Če vam to uspe, niti ne vidijo vaše spretnosti.
Dokler ne odidejo. In se zbudijo v njihovih telesih. In potem ne morejo dovolj hitro priti dovolj daleč. Karkoli imate povedati, tega nočejo slišati.
In tudi nimaš pravice povedati.
Kot starš začneš z vsem nadzorom. Na koncu ostaneš brez. Naučiš se slediti namesto voditi. Naučiš se držati jezika. Upamo, da se bo prehod od otroka k vrstniku nadaljeval; na planetu ni druge osebe, ki bi jo imela raje kot prijatelja.
Po vsem mnenju ti, Miles, tvoj novi svet ustreza. Kljub COVID-u uspevate. Imate privlačno in smiselno službo ter ljubečega partnerja, nove prijatelje, vrt, ki rodi najbolj kul vijolično bamjo, med drugim blagor. Pes in mačka. Stranski posel za prilagajanje motociklov. Majhna modra hiška, postavljena sredi kudzuja. Življenje.
Odkar vas ni več, ste ostali v stiku. Po potrebi ste se posvetovali. Tudi stvari ste naredili sami, kot ste jih vedno; nikoli mi nisi povedal vsega, kar spoštujem. Čeprav sem te pomagal ustvariti, si ne lastim tebe ali tvojih misli. Najboljše od vsega pa je, da nam je kljub COVIDu uspelo izmenjati obiske, prvi je bil pred cepljenjem in je zahteval nekaj junaških potovanj in karantene z vaše strani. Tvoja odločenost, da greš skozi vse to – za naš namen – me je glasno in jasno dosegla, dobri prijatelj. Ne poskušaš me pustiti v prahu.
Še en razlog, zakaj ste prišli domov: videti svojo babico, mojo mamo, ki je bila tudi na obisku. stara je 89 let. Zdaj stara, a vedno več sama.
Pogosto, ko babici pripovedujem nekaj v svojem življenju, morda ji kaj čudnega ali drugačnega od tistega, česar je bila vajena, bo naredila kislo obraz. Rekla bo, Še nikoli nisem slišal za kaj takega! Zakaj bi kdo želel to storiti?
Takrat jo običajno spomnim na svojo starost (pravkar sem dopolnil 65 let) in ji zagotovim, da imam vse osnove pokrite.
In da vsi ne počnejo stvari enako.
(In da ni več 1964?)
Takrat se ji bodo oči nedvomno zasleklele in glava bo enkrat prikimala. Prepričan sem, da je neprostovoljno. In prepričan sem, da to pomeni: Lahko misliš, kar hočeš misliti, ti mali pisher: včasih sem ti brisal rit.
V naprej, Miles, obljubim, da se bom potrudil, da ti tega ne bom nikoli storil.
Čeprav se bom seveda vedno spomnil, da sem ti obrisal rit.
In kako si nekoč celota ustrezala prostoru med mojo brado in popkom.
Mike Sager je avtor uspešnic in nagrajeni poročevalec. Več kot 40 let dela kot pisatelj za Washington Post, Rolling Stone, GQ in Esquire.
Ta članek je bil prvotno objavljen na
