Tad Friend'spomini, V zgodnjih časih: preoblikovano življenje, govori o njegovem očetu, Theodorju Woodu Day III, nekdanjem predsedniku Swarthmore Collegea, javni osebnosti, ki je svojim otrokom ostala nedoumljiva. Gre tudi za poroka, družina in kaj se zgodi, ko se en človek potopi v resnico, ki stoji za svojimi splošno razširjenimi domnevami.
Prijateljeva knjiga ni lahko prebavljiva jamra "Mačka v zibki". Utripa z niansirano iskrenostjo. Ko se očetovo zdravje slabša, Prijatelj meri vse vidike svojega življenja. Na videz ima 59-letni Prijatelj zavidanja vrednega. Je osebni pisec za New Yorker. Njegova družina izhaja iz snemanja revije, skupaj s hčerko, ki nosi mačja ušesa, in ženo, ki je podjetniški dinamo. Trdno zasidran v srednjih letih, je igralec skvoša na nacionalni lestvici.
Ampak to je fasada, ki ni mogla vzdržati strogih življenj.
Dan, kot je bil njegov oče rad znan, je umrl, potem ko je Friend predal svoj prvi osnutek knjige. Nato je Prijatelj odkril zbirko očetovih pisem in korespondence, ki so razkrila več resnic, vključno s tem, da je varal svojo mamo.
Amazon
V zgodnjih časih: preoblikovano življenje
$24
Otrok ne prejme priročnika za svojega očeta, pravi Prijatelj. In ne dobimo enega zase. Prijatelj se je vse življenje distancirao od očetovih nagnjenj in ugotovil, da jih je utelesil.
"Mislim, da sem se v nekem trenutku odločil, da ga odpišem in pomislil, Jaz bom drugačna in boljša, pametnejša in bolj čustvena kot je bil on«, je povedal prijatelj očetovsko v začetku maja. »In potem sem med pisanjem knjige in odkrivanjem o njem ter odkrivanjem odkrivanja o sebi dejansko ugotovil, Ne, med nama je veliko skupnega.”
Kot piše Prijatelj, so najtežje »podatke« navade uma. Ni srečnega konca, samo delo, vključno s premislekom o očetu preko površnega in odvrnitvijo od teže preteklost. Prijateljeva ranljivost – dobra in slaba – je tako opozorilo in služi kot navdih za očete vseh starosti.
Tukaj 59-letni Prijatelj govori o očetovstvu, kako se sprijazni z zapleteno resnico svojega očeta, prebrodi njegove napake in o tem, ali smo kdaj osvobojeni vpliva svojih staršev ali ne.
Vaša knjiga je izjemno odkrito. Govorite o svojem očetu, svoji umrljivosti, zakonu, svojih otrocih. kako si?
Pravzaprav mi gre zelo dobro. Proces pisanja knjige je bil veliko bolj zapleten, kot sem pričakoval, in popeljal me je na nekaj težkih, težkih, napornih, grozljivih krajev, kamor nisem pričakoval. Toda zahvaljujoč moji čudoviti ženi, za katero mislim, da je junakinja zgodbe, smo na dobrem mestu.
Malo sem nervozen, kot bi bil pri vsaki knjigi, a še bolj sem samo zato, ker je, kot ste rekli, precej odkrita knjiga. Ljudje se včasih radovedno odzivajo na odkritost. Veliko ljudi, vključno s prijatelji, ki so to brali, je mislilo, da me poznajo, in zdaj mislijo, Ooo, drugače si, kot si mislil. To bo na koncu super, a kratkoročno to včasih vodi v negotovost ali občutek, da sem razočaral ljudi ali da nisem oseba, za katero sem rekel, da sem — in to je res. nisem bil. Če želite videti osebo, kakršna v resnici sem, preberite knjigo.
Ali so prijatelji ali družina, ki so prebrali zgodnje izvode knjige, kaj zapisali?
Ena oseba, ki mi je bila blizu, se je počutila kot: »Oh, mislil sem, da te dobro poznam, in razočaran sem, da nisem,« vendar mislim, da smo to rešili. To je popolnoma pošten občutek. Tej osebi sem rekel: »Ni bilo tako, da bi skrival svoje skrivnosti pred vami. Vsem sem jih skrival, včasih tudi sam."
Če bi me prebudil iz globokega spanca, ne bi rekel: "Oh, tukaj je zapletena oseba z malo skrivnosti življenje." Rekel bi: "Ne, tukaj sem samo jaz." Mislim, da je bilo to težavno, a na splošno so ljudje bili hvaležen. Zdi se, da se ljudje, ki so jo prebrali, odzovejo na zgodbo, zlasti moški določene starosti. Vsak ima očeta. Veliko ljudi se počuti kot očetje določene generacije, prepoznajo nekaj oddaljenosti in nekaj težav pri komunikaciji med generacijami.
Mislite, da bi bila knjiga všeč vašemu očetu?
Smešno je. Nekaj ljudi je rekel: "Oh, tvojemu očetu bi bila knjiga res všeč." In mislim, da je to res lepo slišati kompliment. Počutim se, kot da bi mu bilo všeč čez približno 10 let. (smeje se) Precej odkrito govori o tem, kar sem zaznal kot nekatere načine, na katere me je razočaral, in nekatere njegove splošne pomanjkljivosti – od katerih se veliko strinjam. Mislim, da sem se v nekem trenutku odločil, da ga odpišem in pomislil, Jaz bom drugačna in boljša, pametnejša in bolj čustvena kot je bil on. In potem sem med pisanjem knjige in odkrivanjem o njem ter odkrivanjem odkritij o sebi dejansko ugotovil, Ne, med nama je veliko skupnega.
Kot kaj?
Mislim, da sem začel ceniti načine, na katere mu je bilo všeč moje pisanje in je bil njegov oboževalec in zagovornik. Želim si, da bi to lahko posredoval bolj čustveno in bolj neposredno, ne pa s skrbno sestavljenimi pismi, na katera bi se lahko leta pozneje ozrl in pomislil, Oh, ja, to ga je ganilo. Takrat mi to ni prišlo do mene. In to zato, ker sem se mu na določen način odrekla in se odločila, da od njega ne bom dobila veliko več kot racionalnost in logika ter nekakšna rahlo neodobravajoča distanca. Tako sem videl njegov konec.
Govoril je z mano, ko bi hotel govoriti z njim. Nikakor ni bil Veliki Santini. Dajal je vse od sebe. In tega se zdaj popolnoma zavedam. Samo, da je imel usranega očeta, ki je verjetno dajal vse od sebe kot oče, a je bil pri tem zelo slab. In njegov oče je bil nekakšen alkoholik in šibek človek. Samo nekakšna mlahava, pasivna figura. In moj oče je moral to ugotoviti sam. Toda ko si otrok, ti nihče ne da priročnika lastnemu očetu. Vse kar imaš je tisto, kar je pred tabo. Šele leta pozneje, si nekako mislite, Joj, tudi njemu je bilo težko.
Kadarkoli nekaj napišem, vedno sledi še več. Ali še vedno preizkušate občutke do očeta? Se še učiš o njem?
Pred kratkim sem razmišljal o tem in mislim, da imaš popolnoma prav. Občutek imam, da še vedno delam skozi stvari. Samo zato, ker nekdo umre, še ne pomeni, da je odnos z njim končan; se nadaljuje. Moja mama je umrla pred 19 leti in zdaj se do nje počutim drugače kot leto po njeni smrti. Do očeta čutim drugače. In pravzaprav mi je prijateljica mojih staršev pred kratkim poslala pisma vsakega od njih. Ko sem ji brala njihova pisma, zlasti očetova, sem videla njegove vidike, za katere nisem vedela, in to je spet spremenilo moja čustva, potem ko je bila knjiga narejena.
Kako to?
Ker mi je pisal, je komuniciral na določen način. Ko ji je, dobri prijateljici iste starosti, pisal, je svoje veselje zapisal na način, ki ga jaz nisem videl. Dobil sem bolj občutek napetosti in, kot, to vam pokažem, prosim, bodite zmerni v svojih kritikah. Nisem pa dobil občutka psičkovega veselja, ki ji ga je posredoval. Zato mislim, da se to nadaljuje, tudi če ne dobiš pisem prijateljev, ki ti nekaj pokažejo. Prideš v drugo starost in potem tvoji otroci pridejo v drugo starost in nenadoma se zaveš, Oh, tukaj je ta izziv, s katerim so se spopadli na določen način in morda se z njim spopadajo bolje kot jaz zdaj s svojimi otroki.
Kako želite, da vas zdaj vidijo vaši otroci?
Želim, da me vidijo kot očeta, nekoga, ki jih ima rad, nekoga, ki je zmotljiv in je delal napake ter se zaobljubil, da nikoli več ne bom naredil strašnih napak, ki sem jih naredil jaz. In nekoga, s katerim bi se lahko pogovarjali o vsem, kar se jim dogaja v življenju. Stara sta 15 in pol. Dvojčka sta. To verjetno ni starost, ko so vse te stvari najbolj v mislih. To ni nujno obdobje od srca do srca. Upam, da se bo sčasoma to zgodilo. Mislim, da vsak starš najstnika pozna ta občutek.
V knjigi najdete pismo, ki vam ga je napisal Day, ki ga nikoli ni poslal. Pišeš, da mu je nekaj stvari skrival in da si mu ti skrival stvari. Kako s svojimi otroki poskrbite, da vas bodo našli?
No, sčasoma bodo knjigo prebrali in to bo začetek. Poskušam živeti življenje na prostem, na svetlobi. To je odlično vprašanje. Vse kar lahko storim je, da se potrudim po svojih najboljših močeh. In mislim, da je to obenem obetavno in verjetno malce melanholično, ker se je, kot sem že rekel, tudi moj oče trudil po svojih najboljših močeh. Želim si, da bi ga lahko bolje razumel, preden je umrl. Da, razmerje se lahko nadaljuje, vendar bi bilo veliko globlje, če bi imeli dvosmerno komunikacijo.
Vaši otroci bodo sčasoma prebrali to knjigo, ki opisuje vašo zgodovino nezvestobe, vaše boje z Amando in vašo terapijo z Day. Pregledali ste zalogo očetovih dokumentov in korespondence. Ali menite, da obstajajo stvari, ki jih otroci ne bi smeli vedeti o svojih starših?
Mislim, da so stvari, za katere se vsak starš odloči, ko je pravi čas, da jih razkrije. Ko se vaš otrok pri treh letih zbudi iz nočne more, ne govorite o svojih lastnih nočnih morah. Nekako ocenjuješ čas in kraj, a upam, da bodo s časom moji otroci poznali vse vidike mene. Ena od velikih stvari, ki sem se jih naučil pri pisanju te knjige, je, kako zmotljiv sem in nisem strokovnjak za življenje. Ta knjiga na noben način ni predpisovalna za druge starše ali družine. To je samo moja zgodba in zgodba naše družine. Zato se ne bom spuščal na teren, kaj naj storijo drugi starši. Mislim, da z Amando poskušava biti tam za svoje otroke, jim povedati, kaj menimo, da morajo vedeti, in takrat, ko morajo to vedeti.
Edina stvar, ki jo vaša knjiga razbije, je, da ni običajne družine ali popolne družine.
Moj prijatelj je pred leti rekel, da je definicija disfunkcionalne družine družina. Tolstoj je slavno rekel, da so srečne družine vse podobne in menim, da - to je bilo implicitno - ni vredno pisati. Lahko pomislim na eno navidezno zelo srečno družino, za katero poznam, ki se zdi brez zlitine v svoji sreči. In rahlo se bojim, da bi se jim preveč približal, ker bi verjetno ugotovil, da so običajni zapleti in težave ter zamere in občutki. Težko je določiti natančno razdaljo Zlatolaska med ljudmi in družino, v kateri vedo, da se vsi počutijo popolnoma ljubljeni, a tudi popolnoma sposobni biti sami in ne biti potisnjeni v neko smer, ki je ne želim iti.
V družinah je nemir, a dobro se lahko izkaže, če si pripravljen kopati na drugo stran.
Moja izkušnja z ženo, ko sem jo v bistvu izdal, propadel najin zakon in potem dovolil, da ostane neverjetno prožna, radodarna in modra, delo z mano pa je bilo že eno leto zelo težko za našo poroka. Ampak mislim, da se zdaj počutimo veliko srečnejše. in je bolje. Obema je bilo res težko, predvsem pa njej. Ker sem vsaj vedel, kaj delam, čeprav sem se nekako pretvarjal, da ne. In ni. Bila je zaslepljena in nič od tega ni bila njena krivda. To so bile moje težave. Lahko bi rekla, da se vidimo kasneje, vendar se je odločila, da me sprejme. Z veliko trdega dela mislim, da večino časa čutimo, da nam gre bolje in da gremo v pravo smer.
Zagotovo obstajajo usrani dnevi in to ni kartica z oznako Hallmark. Pred leti sem napisal članek o Oddaja Larryja Sandersa, tam pa sem nekaj časa preživel na snemanju z igralcem Ripom Tornom. Rekel je: "Počutim se, kot da nosim veliko torbo včerajšnjega dne." In mislim, da sem to tudi čutil do procesa tega delamo skozi, kjer se počutim, kot da zavržem skrivnosti in predelke ter ranljivosti, ki sem jih pravkar obdržal skrito. Ko delam skozi njih, se počutim, kot da sem vrgel torbo z rame. Počutim se veliko lažje.
Kako vse to narediš in si učinkovit starš?
Vi opravljate delo, ne pred njimi. Imamo terapevta, ki je odličen. Preostanek časa se tudi veliko pogovarjamo in se sprehajamo s psom ter pridno delamo v najboljšem pozitivnem smislu. »Trdo delaš« se sliši, kot da delaš v Amazonovi tovarni in izpolnjuješ naročila v škatlah. V tem je veselje. To je veselo delo.
Glede otrok se trudimo po najboljših močeh, kar pa ni vedno najboljše vsak dan, kar se tiče njih. Spravljamo jih v šolo in se pogovarjamo o ortodontu ter se poskušamo pogovoriti o tem, kako se počutijo, in jim pomagati pri domači nalogi. In velikokrat bi raje vse naredili sami. In to je biti starš najstnika. Zagotovo so časi, ko se spomnimo, da so bili stari pet ali osem let, in smo mislili, da je bilo tako lepo, ko so bili odvisni od nas, verjeli vsemu, kar smo rekli, in jemali našo besedo kot evangelij. Zdaj je vse bolj zapleteno in vsi se ukvarjamo s tem. In potem bo bolj zapleteno na drugačen način, ko bosta stara 20 in 25 let. In tega se veselim.
Ali menite, da ste zaradi procesa pisanja te knjige in vsega po njej postal boljši oče?
(smeh) No, domneva je, da sem boljši oče. Nevem. upam, da sem. Čutim, da je dobro zavedanje svojih občutkov koristno. Mislim, da je nepreverjena podoba, ki jo imamo mnogi od nas kot očeta, nekakšna oddaljena avtoriteta. Ne čutim se več oddaljenega od sebe in ne čutim se avtoritete. To, upam, da je bolje. V to nisem povsem prepričan, saj se vse to dogaja vsak dan pred nami.
Počutim se, kot da sem med pisanjem knjige in življenjem, o katerem pripoveduje knjiga, začel ceniti, kako podoben sem svojemu očetu. Velika razlika je v tem, da je bil veliko bolj čustven, veliko bolj ranljiv, veliko bolj strasten, veliko bolj občutljiv, kot sem razumel. In to se je pokazalo šele potem, ko je umrl, ko sem pregledoval njegove dnevnike, pisma in dokumente. Upam, da mi ni treba umreti, da bi moji otroci to spoznali o meni – da se bodo tako počutili samo med življenjem z mano in pogovorom z njimi. Čez 20 let jih boste morali vprašati, ali imam prav ali ne.
Knjiga je odličen opomnik, da ko postaneš starejši, si še vedno zmotljiv. Še vedno se učiš. Ni trenutka, ko se usedete k modremu starešini, ki razkrije skrivnost življenja. Brskamo skozi vesolje in delamo najboljše, kar lahko.
Se popolnoma strinjam. Počutim se veliko bolj tako, kot sem se počutil pred letom ali dvema, ko sem nekako na skrivaj, samozadovoljno mislil, Hej, stvari gredo zelo dobro. Vem, kaj delam, imam prav glede večine stvari, če ne vsega. In zdaj nekako mislim, da se glede večine stvari verjetno motim, in morda bi moral poslušati druge ljudi.
To je čisto drugačen pristop. Ko poslušam druge ljudi in slišim, kaj imajo povedati, se počutim super. Ena mojih najljubših vrstic od Zgodba iz Filadelfije, lik Katharine Hepburn pravi: "Čas, da se odločiš o ljudeh, ni nikoli." Mislim, da se mi zdi prav, da se nenehno vpijaš in spreminjaš. Nadaljujmo s poslušanjem. Učimo se naprej. Ohranimo odprte komunikacijske linije in mehke linije presoje.
Ali menite, da smo kdaj osvobojeni vpliva svojih staršev, da smo lahko samo svoje osebe?
(Dolga premor) Mislim, da je to cilj. To je kot asimptota, kjer si vedno prizadevaš za to. Če ste Rousseaujev volčji otrok, rojen v naravi, bi še vedno razmišljali, Oh, tu je moja volčja lastnosty. Ne glede na to, ali gre za nego ali naravo, tem vplivom se je težko izogniti. Ko se pogledam v ogledalo ali se na določen način zdrznim ali ko zelo, zelo glasno kiham – kar je počel tudi moj oče – je to moj oče in me naseljuje. Mislim, da je pot do svobode ta, da ne tekmujemo s tako močnimi vplivi. Mislim, da se jih nikoli ne moreš osvoboditi. Morda res ni cilj biti brez njih. Preprosto je sprejeti te vplive, jih poskušati čim bolj razumeti in se nato odločiti, kaj želite z njimi narediti.
Freud je rekel nekaj, kar me je vedno vtisnilo v spomin: Rekel je, da je življenje preveč za nas. Če razmišljate, Tako je, življenje je preveč za nas. Res je težko. Vsak se trudi po svojih najboljših močeh, to ni grozen način, da odpreš vrata svoje hiše, da greš v svet.
