Leta so zdravniki pisatelju in pesniku povedali Clint Smith in njegova žena Ariel, da so njune možnosti zanositve majhne. Torej, ko so pred približno sedmimi leti ugotovili, da je Ariel dejansko noseča, je Smith začel predelovati izkušnjo v mediju, ki mu je najbolj ustrezal – v poeziji.
Zdravstveno stanje, ki je Smithu in njegovi ženi otežilo zanositev, je tudi poslabšalo njeno nosečnost. »Ko sva zanosila, se je zdelo, kot da se je zgodil takšen čudež. Toda spontani splav se ljudem dogaja ves čas,« se spominja Smith. "Mislim, da se je občutek krhkosti in negotovosti, ki izhaja iz strahu pred nezmožnostjo zanositve, nato nekako prenesel v strah pred tem, da bi lahko zanosila."
Poezija je nadaljevala s Smithovo prvo nosečnostjo, ko je vstopil očetovstvo, in celo kot oče dveh otrok, ki sta zdaj stara 4 in 6 let. Čeprav ni njegovo prvo narečje, je poezija izraz, ki ga Smith nedvomno tekoče obvlada. Njegova zbirka Štetje spusta leta 2017 prejel literarno nagrado za najboljšo pesniško knjigo Black Caucusa Ameriškega knjižničarskega združenja in bil imenovan za finalista za nagrado NAACP Image Award.
Leta 2017 se je večina Smithovega javnega dela preusmerila v bolj pripovedni in novinarski slog, ko je začel pisati za Atlantik in dela na svoji kritiško hvaljeni knjigi Kako je minil svet. Toda v svojem bistvu je bil še vedno pesnik in skozi poezijo bo nadaljeval raziskovanje očetovstva in sveta, v katerem je vzgajal svoje otroke.
Izbor tistih pesmi, ki jih je Clint napisal v zadnjih šestih letih, je zbran v njegovi novi knjigi, Nad tlemi. To je zbirka, ki je tako obsežna in raznolika kot življenje samo. Knjiga vsebuje odo električnemu otroškemu gugalniku, drugo otroškemu kolcanju in še eno otroškemu nasmehu. Raziskuje tudi grozote napadov z droni in Willieja Francisa, prvega znanega človeka, ki je preživel usmrtitev na električnem stolu.
"Na splošno ta zbirka poskuša raziskati sočasnost človeške izkušnje," pravi Smith. »Kako obdržimo veselje in čudenje poleg strahu, obupa in sramu? In kako je sedeti - postaviti ti dve stvari eno poleg druge, ker sta obstajajo drug ob drugem v našem resničnem življenju?«
Končni rezultat je pesniška zbirka, ki preveva razpon čustev, včasih brez blažilnika med nasprotujočimi si občutki. Očetovsko se je s Smithom pogovarjal o moči poezije, o radostih in izzivih starševstva ter o tem, kako mu uspe ustvarjati, medtem ko ostaja čustveno prisoten starš.
V nekaj svojih pesmih omenjate negotovo naravo nosečnosti vaše žene. Sta dvom in strah vztrajala pri obeh?
ja Del strahu je vzbudilo dejstvo, da je bila nosečnost sploh negotova. Rečeno nama je bilo, da imava manj kot en odstotek možnosti, da zanosiva. Torej je bila celo možnost imeti otroke, ko smo o tem začeli resno razmišljati, tako krhka, tako negotova in v mnogih pogledih tako malo verjetna.
Ne vem, ali je bil trenutek, ko smo se počutili izven gozda, dokler se ni rodil vsak od otrok. Imela je tako nelagodje in tako veliko bolečino in ker nikoli nisi vedel, kdaj se bo kaj zgodilo. Celoten proces je oblikovala usoda, nekakšen stalni občutek nevarnosti.
Vse skupaj je bilo težje, ker ji zdravniki na začetku niso verjeli, kaj je govorila o simptomih. Mislili so, da je psihosomatsko in očitno je to predstavnik nečesa veliko večjega za temnopolte ženske v tej državi. To doživljajo ves čas, kar je bilo dokumentirano v nedavno objavljenih študijah.
Kako obdržimo veselje in čudenje poleg strahu, obupa in sramu?
Ko ste začeli pisati pesmi, ki zdaj sestavljajo Nad tlemi, ste jih kdaj nameravali zbrati in objaviti?
Ne. O tem nisem začel razmišljati kot o knjigi. Mislim, da sem te pesmi začel pisati, ko je moja žena zanosila, da bi preiskoval in razmišljal o tej izkušnji. Vsaka pesem nekako služi kot časovna kapsula o tem, kje sem bil v različnih časih in kje so moji otroci v katerem koli trenutku.
Na enak način, kot bi lahko s fotografijo ali videoposnetkom na vašem telefonu, je to zame način, da zadržim trenutek, ki bi sicer lahko bil minljiv. In tudi izkopati ta trenutek in ga raziskati z določeno stopnjo namernosti in specifičnosti.
Kakšen učinek je na vas imelo pisanje teh pesmi?
Na koncu sem zaradi tega bolj prisoten. Zaradi tega bolj cenim te trenutke. Čas lahko tako hitro mine. Sploh ne morem verjeti, da ima moj najstarejši skoraj 6 let, veš? Kadarkoli ga gledam, kako roma v vrtec s svojim prevelikim nahrbtnikom – ko vidim vse te petošolce, ki tekajo naokoli ta mali otrok — zavedam se, da je bil samo dojenček in zdaj je v vrtcu, nato pa bo eden tistih petošolcev čas.
Poznate tisti kliše, da so dnevi dolgi, leta pa hitra? Nekatere stvari so klišejske z razlogom, samo zato, ker so resnične. In to absolutno čutim pri svojih otrocih.
Se je vaš ustvarjalni proces razvil, odkar ste postali oče?
Zelo hitro sem se osvobodil ideje, da bom imel tako dolge razkošne čase za pisanje, kjer bom lahko sedim z zeliščnim čajem poleg okna in pustim, da me posije sonce, medtem ko jaz igram nekaj gladkega jazza v ozadje. Zavedam se, da mora biti moj ustvarjalni proces proaktivna praksa. In tako pišem, kjerkoli lahko, kadarkoli lahko.
Pišem v DMV, ko čakam na novo licenco. Pišem v vrsti za prevzem, čakam, da poberem svojega otroka iz varstva. Pisal bom med epizodami Pujsa Pepa ali ko čakam pri brivcu.
Poznate tisti kliše, da so dnevi dolgi, leta pa hitra? Nekatere stvari so klišejske z razlogom, samo zato, ker so resnične. In to absolutno čutim pri svojih otrocih.
Koliko časa je trajalo, da ste se sprijaznili s potrebno realnostjo za nov ustvarjalni proces?
Pred leti sem imela pogovor z mentorico. Ima dva otroka in rekla mi je, naj opustim to idejo, da bom imel toliko časa za pisanje. Če imate 10 minut, 15 minut, če znate napisati samo odstavek ali le nekaj vrstic, izkoristite ta čas. In opustite zamisel, da vas mora pisanje nekako presenetiti. Ne, napisano moraš prečrtati.
Tako ni trajalo dolgo. Zdelo se mi je intuitivno, saj sem bil med odraščanjem športnik in nogometaš, zato sem bil navajen na idejo, da se pojaviš in vadiš tudi ob dnevih, ko nočeš. Potem je na dan igre to manifestacija dela, ki ste ga vložili med treningom.
Pisanje je na enak način. Napisal sem štirikrat toliko pesmi, kot jih je v knjigi, vendar sem moral napisati te pesmi, da sem prišel do pesmi, za katere sem se počutil dobro, da bi jih objavil. To ne pomeni, da so bili izguba časa. To samo pomeni, da je bil del procesa, da sem prišel do tega, kar sem želel dati v svet.
Kako si predstavljate, da bi objavljene pesmi delili z otroki?
Svojim otrokom berem veliko pesmi in zanimajo jih v različni meri. Odvisno od tega, kaj se dogaja ali ali obstaja epizoda Pujsa Pepa na to, kar želijo gledati, ali nogometno igro, ki jo želijo igrati. Vendar me bo zanimalo, kako bodo te pesmi obstajale zanje v prihodnosti – kako je za njih, če imajo tovrstno pesniški arhiv tega časa v njihovem življenju, skozi moje oči, in kaj bo za njih pomenilo, da se vidijo tako, kot sem videl jaz njim. Upam, da je poseben. Upam, da je smiselno.
Kaj pa intenzivnejše pesmi? Ker obsegajo širok spekter vsebin in čustev in so nekateri morda pretežki, da bi jih otroci razumeli.
Z otroki se poskušamo pogovarjati o realnosti sveta. Realnosti naše zgodovine. Resničnost zgodovine njihove lastne linije kot temnopoltih otrok. Torej govorimo o neenakosti. Govorimo o rasizmu, govorimo o seksizmu, govorimo o vseh teh različnih temah, a očitno to počnemo na način, ki je razvojno primeren.
To počnemo na način, ki jih ne bo travmatiziral, ki jim ne bo pustil brazgotin, vendar poskušamo odpreti prostor za da razumejo in preučijo dele sveta, ki jih je vredno slaviti, in dele sveta, ki potrebujejo delo, in da jim pojasnimo, da sta obe realnosti del našega dela našega sveta, ki bi ju morali razumeti skupaj z eno drugo.
Pišem v DMV, ko čakam na novo licenco. Pišem v vrsti za prevzem, čakam, da poberem svojega otroka iz varstva. Pisala bom med epizodami Pujse Pepe.
Ena najlepših slik v Nad tlemi je, da svojim otrokom berete Dr. Seussa, ko so še v maternici. In to bi lahko bilo presenečenje za ljudi, ki morda pričakujejo, da bo uspešen pesnik svojim otrokom bral Shakespearove sonete. Kaj je na dr. Seussu tisto, kar prinaša veselje in še vedno stoji pokonci čez čas?
Mislim, samo neumno je. In se nagiba k neumnosti. Želim, da življenja mojih otrok poživijo neumnost, zabava in lahkomiselnost. Želim, da so otroci in si izmišljujejo besede, se smejijo, ko slišijo "Yertle the Turtle" ali "Circus McGurkus."
Mislim, da je neumnost dr. Seussa odraz. Omogoča vam, da se spomnite, da mora biti to težko in naporno življenje včasih tudi zabavno. Pokaže vam dele sebe, na katere ste ponosni, in dele vas, na katere niste tako ponosni.
Toda imeti majhne otroke je prav zabavno. So smešni mali ljudje, ki mislijo, da je svet zabaven in neumen kraj. Ko pogosto berete knjige dr. Seussa, imate priložnost, da ob njih uživate v tem.
