Podkupil sem uradnika za sprejem, da sem prišel v elitno vrtec na Manhattnu. Nisem šel prek sumljivega posrednika in ni bilo prevare. Rečeno mi je bilo, da se moj otrok ne bo uvrstil – zaradi razlogov, povezanih s časom, ne zaradi osebnosti ali inteligence - in takoj začel igro "Sklenimo dogovor." Ni nujno, da sem ponosen na to, vendar me ni sram bodisi. Nisem bogat in nisem lagal. Naredil sem, kar je bilo potrebno, da sem svojemu otroku zagotovil dober izid.
Verjemite mi, nisem bil sam. In vse bi ponovil.
Branje zgodb o nedavnem škandalu s sprejemom na fakulteto in bogatih starših, ki so jih aretirali, ker so kupili svojo pot na vrhunske univerze (in Wake Forest), je bilo zame nekakšna čudna izkušnja. Prevara se mi zdi smešna in ne sočustvujem s starši: sprejem na podlagi zaslug je sam po sebi smešen za triletnike, vendar bi moral biti meritokratski za mlade odrasle. In nobeden od teh staršev svojim otrokom ni naredil usluge s tem, da je nekdo drug namesto njih opravljal teste ali da so se pretvarjali, da imajo težave z učenjem, da bi pridobili dodaten čas za testiranje. Kljub temu se ne morem pretvarjati, da verjamem v svetost sprejemnega postopka. Niti malo ne temelji na zaslugah in ne daje prednosti pametnim ali potrebnim.
Ko je igra neumna, igraš za zmago.
Živim na Manhattnu, kjer so dobri vrtci in predšolski centri tako redki in zasopihani kot vsako pismo o sprejemu na Harvard. Ko je torej prišel čas, da vpišem svojega otroka, sem opravil nekaj raziskav in našel svoj cilj, najboljšo ustanovo v mestu. Na spletu sem poiskal direktorico sprejemnega oddelka, ji poslal e-pošto, da se dogovorim za sestanek, in začel s pogajalskim postopkom.
Obeti so bili sprva dokaj črni. Vrtec je imel dvoletno čakalno vrsto. Zaradi različnih razlogov, ki jih tukaj ne bom razkril, je moj otrok potreboval mesto čez dva tedna. Vse skupaj bi lahko veliko bolje načrtoval. Zaradi tega se počutim slabo.
Vprašal sem, kaj bi bilo potrebno, da bi dobil edino želeno režo, ki je še vedno odprta. Izkazalo se je – in to ne bo šokiralo nikogar, ki je preživel divji predšolski intervju –, da je barantanje veljalo za košer.
Pa sem barantal. Zaradi takratne službe sem imel dostop do zvezdnikov. Program je potreboval velika imena, da bi dal sijaj svoji letni gala zbiranju sredstev. In tako se je rodilo obojestransko koristno partnerstvo. Moj otrok je preskočil mejo za celih 24 mesecev, pri čemer je preskočil dušo sekajoče, prisilne pohode intervjujev in nemirnih igranj, ki so bili zasnovani tako, da so ugotovili njegovo primernost. Predstavil sem nekaj A-listov, ki so vestno srkali šampanjec na bleščečem dogodku in si posledično prislužili pokritost v različnih solidnih medijih.
Slike so bile posnete. Denar je bil zbran. Zvezdniki so bili nagrajeni za svoje "dobrodelne" prispevke. Vsak je dobil, kar je hotel.
In tega ne morem dovolj ponoviti: nihče ni postavil nobenega vprašanja o tem, kako in zakaj nekdo (beri: jaz), ki do zdaj ni delal z združenje staršev in ni prispeval prav nič nobenemu od odborov, ki jim predsedujejo mame z okusom lululemone, nenadoma imel otrok s petdnevnim urnikom v ustanovi, kjer so direktorji Wall Streeta, ljudje s pravim bogastvom, dobivali morda dva popoldne.
Ali naj se počutim krivega, ker uporabljam svoje zveze, da bi svojemu otroku zagotovil najboljšo izobrazbo? Nevem. Nisem Kushner in ne morem vreči 2,5 milijona dolarjev na Harvard. Vedno sem razumel, da ponudba prednosti otroku stane, in tega nimam veliko. Zato sem mu dal prednost in poslal nekaj e-poštnih sporočil. Govoril sem z ljudmi, ki jim je šlo veliko slabše.
Lahko bi se bičal in vam povedal, kako prizadet sem zaradi reže, ki smo jo domnevno pokradli bolj vrednemu otroku. Ampak veš kaj? To je zasebni predšolski program, ki se napaja v eni od prestižnih zasebnih šol na Manhattnu, kjer otroke, katerih starše gledate na televiziji in v filmih, varuške odložijo v terencih z zatemnjenimi okna. Letna šolnina je večja, kot večina Američanov zasluži v enem letu. Ta predšolska ustanova ni ponujala štipendij. Ni bilo nekaj prikrajšanih mladih, ki so ostali na cedilu. Otroci, s katerimi je moj otrok delil krekerje, so bili enako potomci korporativnih odvetnikov in avtorjev uspešnic. In dvomim, da so bili ti otroci sprejeti zaradi svojih iskrivih osebnosti ali IQ malčkov na ravni MENSA.
Tako sem naredila, kar sem lahko, za svojega otroka in uspelo je. Vendar bi bilo neiskreno reči, da sem to naredil samo zaradi svojega otroka. sranje. Da, pomembno mi je bilo, da je bil moj otrok v programu, v katerem je hodil v živalske vrtove in na igrišča, namesto da bi ga pustili gniti v umazanem otroškem stolčku. Vendar sem si želel tudi hvalisanja. Želel sem, da ljudje vedo, da sem nekako – velika skrivnost – svojega otroka spravil v vrtec, o čemer večina mojih prijateljev lahko samo sanja. V New Yorku je to stvar prestiža. Sumim, da to velja tudi za veliko drugih krajev.
Ne pravim, da je to zdravo s kulturnega vidika, pravim le, da nihče ni večji od igre.
In tukaj je še ena stvar: moj otrok je zacvetel v programu, ki je bil prav tako vzgajajoč, zabaven in poučen, kot so ga pričakovali. Ustvarila so se prijateljstva. Stkale so se vezi z učitelji. Izvedeni so bili terenski izleti. Bil je muzikal. Tam so bili kuharski tečaji. Izkušnja je bila izjemna.
Danes je moj otrok v javni šoli, dobri, a vendarle javni šoli. Razred je dokaj natrpan. Učitelj, prezaposlen. Ni več zvezdnikov in starši, s katerimi preživljam čas, niso tako bogati. In to je tudi v redu. Uspelo bo. Navsezadnje sem tukaj, da pomagam otroku.
Morda sem samski starš srednjega razreda brez avtomobila, vendar vem, kako svet deluje. In v mejah razuma in osnovne morale bom poskrbel, da bo delovalo za mojega otroka.
Ta članek je bil prvotno objavljen na
