Kot oče ne sprejemam več veliko neumnih tveganj. Na primer, ne bom se vozil skozi snežne nevihte, razen če tega ne počnem v imenu samega očetovstva. To se je zgodilo dvakrat: enkrat, da sem peljal ženo v bolnišnico, ko je začela porod z najinim prvim sinom Marcelom februarja 2015, nato pa dva februarja pozneje, da sem šel na ribolov v ledu.
Pustil sem ženo in mladega sina doma, v zvezni državi New York, in se s tremi prijatelji odpeljal proti kanadski meji v belih razmerah, drsenje skozi križišča in drsenje po hribih navzdol vse do North Heroja v Vermontu, da gremo na ribolov, kot da bi šlo za nekakšno nujnost. Pol milje smo vlekli sani, nabito z opremo, po ledu po razburkanem snegu do zatočišča ribiške barake iz vezanega lesa. Postavili smo svoje vrvice in naklone čez luknje v ledu, nato pa smo se umaknili v barako, da bi opazovali iz toplega sijaja peči na drva. Večji del dneva smo izmenično preverjali luknje zunaj in roke segali v želeno ledeno vodo, da smo trnke po potrebi znova vabili.
Zdelo se mi je nerodno vabiti trnek z zamrznjenimi prsti, kot bi se učili jesti s palčkami. Le da ne maram ribolova, tako kot jem rezance. Želel sem se samo učiti, da bi lahko učil svojega sina. Predstavljal sem si, leta v prihodnosti, kako lahko sedim na zamrznjenem jezeru s svojim Marcelom in posredujem modrost skozi ribiške metafore.
Večina drugih tradicionalnih dejavnosti povezovanja očeta in sina mi ni bila na voljo. Ne ukvarjam se s športom, ne popravljam avtomobilov, ne lovim in med odraščanjem nisem preživel veliko časa z očetom. Za model sem si lahko ogledal le stare fotografije svojega pradedka Leopolda Arbourja, ki drži za rep ogromno severno ščuko ali desetine jezerskih postrvi na vrvici.
Vedno sem si želel biti tako robusten kot [moj praded]. Kot novopečenega očeta se je ta želja nenadoma okrepila.
Odraščal sem ob poslušanju zgodb o pradedku – vzornem robustnem človeku na prostem iz mojega družinskega drevesa – in njegovem ribolovu pustolovščine na jezeru Champlain, lov na mitsko jezersko zver »Champ« in ščuko, lokalno poznano kot vodni volk. Bil je pravi drvar iz Quebeca, ki se je kot najstnik prebijal skozi Adirondacks.
Nikoli me ni peljal na ribolov, vendar sem ga poleti obiskoval v koči Adirondack, ki jo je zgradil, in plaval v mrzlem ribniku zunaj, ki ga je ročno izkopal. Vedno sem si želel biti tako robusten kot on. Kot novopečenega očeta se je ta želja nenadoma okrepila.
1/2
V baraki moj najboljši vtis o Leopoldu Arborju ni bil dovolj dober. Pet ur je minilo brez premikanja na napitninah. Iz svojega plašča sem potegnil bučko dedka Arbourja - stekleno, ovito v usnje in okrašeno s kanadskim javorjevim listom - v upanju, da bom zaužil nekaj njegovega trdega duha v obliki Divjega Turana. Vsak od nas je slavnostno požiral, čemur so sledili manj slavnostni požirki, dokler ni izginilo.
Ko se je dan zbledel, je vstopil vodnik, da bi videl, ali smo kaj ujeli - na trnek smo ujeli eno majhno ribo (najverjetneje ponovno ujeto vabo). Vodnik je v želji, da bi pokazal vermontsko ohlapno kulturo plevela, spakiral skledo in nam med vdihom rekel: "Mislim, da si pravkar prišel prepozno, stari."
Spomladi, ko je moj sin dopolnil 5 let, je stara ideja padla na površje mojih možganov kot ščuka, ki rine iz globin: svojega sina bi moral peljati na ribolov.
To je bila zadnja zanka v dolgem nizu neuspešnih ribolovov. Nekoč, ko sem bil najstnik, me je oče med enim od svojih dvomesečnih obiskov ob koncu tedna peljal na globokomorski ribolov ob obali Gloucestra. To je bila dobra sprememba tempa od naše običajne rutine - bowling, kino in noč v Red Roof Inn - vendar nismo vedeli, kaj počnemo. Gledali smo druge dvojice oče-sin, kako vlečejo hladilnike, polne rib, midva pa sva ujela le dva neužitna morska psa in zmrznila. Vsi drugi so nosili težke mornarske plašče, jaz pa sem večino potovanja preživel v kabini in poskušal ovij vsak razpoložljiv centimeter tanke tkanine iz moje Beer City Skateboards kapuce okoli mojega tresenja roke.
V dvajsetih letih sem se skušal lotiti ribolova s prenovljeno močjo, enkrat sem se odpravil z vodnikom in drugič s prijateljem iz službe, a so me premetavali tokovi. Po incidentu v ledeni baraki sem se odločil, da za vedno obesim svojo palico na klin.
In vendar je spomladi, ko je moj sin dopolnil 5 let, stara ideja udarila na površje mojih možganov kot ščuka, ki rine iz globine: svojega sina bi moral peljati na ribolov.
Zdi se, da ribolov, zlasti v težkih razmerah, še vedno vsebuje toliko lekcij, ki bi jih moral oče naučiti svojega sina - samozadostnost, potrpežljivost in vztrajnost.
Kupil sem novo ribiško palico in z Marcelom sva odkorakala po bregovih reke Hudson. Trudila sva se po naplavljenem lesu in vodnem kostanju in predstavljal sem si, da posnemava pot dedka Arborja. in njegov sin sta iskala kraje za ribolov v Adirondacksu, blizu jezera Tear of the Clouds, kjer je Hudson izvira. Všeč mi je bilo razmišljanje, da so nas kljub prepadu med našimi stopnjami spretnosti v vodo vlekle iste sile. Ampak dvomim. Mislim, da je bil dedek Arbor večinoma tam za preživetje. Med veliko depresijo je imel svojo kad polno živih rib, da njegova družina ni stradala.
Marcel je večino časa sedel na skali za menoj in me spraševal, če lahko odideva. Ob redkih priložnostih, ko sem ujel ribo, se je zdrznil in me postrani pogledal, ko sem s kleščami segel v njena usta, da bi sprostil trnek.
Biti na vodi, ki je del mreže oceanov in potokov, ki povezujejo svet, sprosti napetost v prsih in vam omogoči globlje dihanje.
Tri leta pozneje sem kljub njegovemu pomanjkanju zanimanja poskusil znova. Toda preden sem lahko, je Marcel uporabil vso ribiško vrvico na našem edinem drogu, da bi izdelal improviziran dron, kot je bil tisti, ki ga je videl v svoji najljubši risanki, Craig iz potoka.
Na prozorno posodo za jagode je privezal helijeve balone – balone »Happy Birthday«, več Sponge Bobov in nekaj rožnatih srčkov. Pritisnili smo gumb za snemanje na starem iPhonu moje žene in ga posneli noter. Marcel je obrnil varščino na kolutu in dron je lebdel nizko, pretežak, da bi se dvignil s tal. Odstranili smo telefon in poskusili znova. Tokrat so baloni silovito odpihnili naprej in se zapletli. Marcel je nekajkrat obrnil ročico, nato pa je močan sunek odnesel celotno zasedbo čez drevored. Kolut je zabrnel in Marcel se je sukal in vlekel kot ribič marlin. Končno je veter pobegnil z vso vrvico in pustil, da je z odprtimi usti strmel v golo palico. Sponge Bobs so se režali s svojimi maničnimi nasmeški, dokler se niso skrčili v skupino peg na modrem nebu. Pogledala sem dol, da bi videla, ali Marcel joče. Za trenutek je strmel v prazno, nato pa je planil v naval veselja, skakanja in hihotanja. Skozi aktivno igro odbojke je planil proti moji ženi in kričal: »Mama! mama! Delovalo je!"
Preostanek tedna smo sledili več Marcelovim navdihom ob Hudson in Fishkill Creek. Zgradili smo katapult za črne koničaste vodne kostanje, ki prekrivajo večino plaž; zgradili smo dovršeno kočo iz naplavljenega lesa; odkrili smo ogromno gnezdo beloglavega orla; našli smo pot v opuščeno tovarno opečnih klobukov in raziskali njene ruševine. Po vsakem dolgem dnevu sva z Marcelom v večernem soju kolesarila domov. Na njegovem obrazu sem videl, da je poživljen, a sproščen. Ves dan je globoko vdihoval tiho moč reke.
Reka Hudson je plimna - voda teče navzgor šest ur, nato pa še šest ur teče nazaj. Ko sva z Marcelom delala na svoji koči iz naplavljenega lesa ob robu reke, se je vodna meja počasi dvigovala ob obali, dokler nama ni zmočila čevljev in nogavic. Primarne sile vesolja so pljuskale ob naših nogah. Biti na vodi, ki je del mreže oceanov in potokov, ki povezujejo svet, sprosti napetost v prsih in vam omogoči globlje dihanje. Njegova obsežnost navdihuje širnost domišljije in majhnost sebe, ki olajšata pogovor in ustvarjanje.
Za to ne potrebujete ribiške palice, pomaga pa, če imate kaj početi. Ko smo ob vodi gradili kočo iz naplavljenega lesa, sem naučil Marcela, kako sestaviti preprost vzvod za dvigovanje velikih kosov naplavljenega lesa na svoje mesto. Presenetila ga je njegova primitivna uporabnost.
Ko sem stal tam, sem ugotovil, da mi je pri ribolovu morda všeč vse, le ribolov sam.
Srečali smo druge rečne ljudi: sprehajalce psov, opazovalce ptic, fotografe — starejšega ribiča po imenu Phil, ki tako kot midva nikoli ni lovil rib. Phila sva prvič srečala na plaži s pogledom na zaliv. Povedal nam je, da je odraščal ob ročnem ribolovu rakov z očetom v sladkovodnih bazenih zahodnega Portorika in da je 40 let lovil Hudson. Videl je Marcelov daljnogled in vprašal, ali smo videli kakšne velike modre čaplje. Pravkar smo videli enega ob vznožju slapa ob potoku, stal je kot kip in strmel v vodo. Opazovali smo ga približno 20 minut, a se ni premaknil. Phil je rekel: »Lovi sleda. Približno ob tem času se sled dvigne iz oceana, trakovi pa so takoj za njim. Ko vedno znova vidim to modro čapljo, kako lovi sleda, vem, da je skoraj napočil čas.«
1/2
Videli smo Phila vsak preostali dan počitnic, kako se je v tekaških copatih in klobuku Kangol sprehajal po ob obali polotoka Dennings Point in ob rečnih plažah, z rokami sklenjenimi za nazaj. Spraševal sem se, zakaj še ne lovi ribe. Povsod ob reki so ribiči na črto že potrpežljivo sedeli ob svojih vrvicah v vodi, toda Phil je bil vedno brez ribiške palice.
Nekega popoldneva smo stali poleg njega na doku ob močvirju Fishkill, od koder je še posebej miren razgled. Voda, popolnoma mirna, zrcali zaplato trstičja, ki nežno piha proti panoramskemu ozadju Hudsonskega višavja. Tam lovita ribja ribica in beloglavi orel, v začetku maja pa lahko opazite drstitvene stripade, ki se zvijajo v plitvi vodi. Prišlo mi je na misel, da Philu ribolov morda ne bo več toliko mar kot nekoč. Mogoče mu ni bilo treba več loviti rib. Morda je le rad bil tam, opazoval živali, sproščal svojo energijo in vsrkaval energijo vode.
Ko sem stal tam, sem ugotovil, da mi je pri ribolovu morda všeč vse, le ribolov sam. Rad sem ob vodi, rad razumem vzorce narave, rad nosim majice z veliko žepi, a sedenje s črto v vodi se mi zdi, kot da bi bil privezan na rečno strugo. Razmišljal sem o svojem pradedku in drugih stvareh, ki sva jih počela skupaj. Bil je tudi navdušen vrtnar. Nekoč me je videl, kako s trte utrgam dva sočna paradižnika in zagrizem v enega, nato pa me je pripeljal noter, da prababica bi lahko naredila sendvič s paradižnikom in majonezo – beli toast, majoneza, sol in poper ter en velik rezina paradižnika. Sedla sem z njim za mizo in pojedla enega, nato dva, nato sem prababico prosila za drugega. Dedek Arbor me je pogledal in se nasmehnil. Predlagal mi je, da preskočim četrti razred in leto preživim z njim na vrtu. Ne bi izgubljal našega časa z ribolovom, ker je vedel, da me to ne zanima. Videl me je takšno, kot sem.
Nazaj na močvirju je vlak prečkal razgled, kot bi drsel po vodi. Phil je opazil veliko modro čapljo in jo pokazal. Gledali smo, kako se je vitek ptič spremenil v dinozavra, ko je razprl svoja krila, široka 6 čevljev, nato pa nizko poletel nad trsjem. Do takrat se nisem zavedal, kako veliki so. Nekaj dni prej je bilo videti tako krotko - skoraj nevidno - stalo je, strmelo v vodo s skrivljenim vratom in čakalo na ribo.