Sovražim tovornjak s sladoledom. Kot starš v štiričlanski družini je to ena od stvari, ki jih zagotovo vem v svojem življenju. Mislili bi, da je tovornjak s sladoledom nedolžna lastnost poletje, vendar bi se motili. Je čisto zlo in utelešenje vsega, kar je narobe s kulturo poletja.
Ko se približuje tovornjak s sladoledom, to slišijo moji otroci prej kot jaz. Ujamejo lahko pekočo melodijo »Music Box Dancer« Franka Millsa, ko je še daleč in tako zelo mehka. Ko se tovornjak približa, začne sladka melodija zveneti zamegljeno po robovih z grdim popačenjem. Kmalu se zvok poveže z globokim klokotanjem dizelskega motorja komaj nad prostim tekom. Ne vidim te preklete stvari, vendar vem, da temno modri spremenjeni Fordov kombi počasi zalezuje po moji ulici, njegove stranice so polepljene s slikami Day-Glo zamrznjenih gnusob.
Oba moja fanta skočita na noge. "Sladoled!" kričijo s široko odprtimi očmi. To ni vprašanje. To ni niti prošnja. Ne. Prošnje pridejo pozneje. To je izjava. To je poziv k dejanju.
Ni pomembno, kaj so moji otroci počeli, preden so zaslišali, da se približuje tovornjak, zdaj je to vsota njihovega obstoja. Morda so gradili Lego kocke ali prepir v družinski sobi. Kar koli so počeli, se ustavi, ko pridejo tovornjak s sladoledom. Pred kratkim sem bil osupel, ko je po poskusu, a mu ni uspelo odvrniti pozornost enega od mojih otrok od tablice, nekako uspel slišati tovornjak s sladoledom. Kljub temu, da je nosil slušalke, ga je slišal. Kljub temu, da je bil zatopljen v neko noro mobilno igrico, jo je slišal. In vrgel je svojo napravo na stran.
In to je prvi razlog, da sovražim tovornjak za sladoled: ima večjo moč nad mojimi otroki kot jaz.
Drugi razlog? Otroci praviloma nimajo denarja. Nimajo službe. Nimajo stenskih sefov, polnih Benjaminov. Vozniki tovornjakov s sladoledom to razumejo. Zato igrajo svojo glasbo tako glasno. Otrokom daje čas, da prosijo za dolarje od staršev.
Ampak jaz nimam dolarjev. Vse bolj živimo v brezgotovinski družbi in tovornjak s sladoledom je, vsaj v moji soseščini, samo gotovina. Tudi če bi želel zdraviti svoje otroke, je zelo malo verjetno, da bi imel fizični denar za predajo. Moji otroci to vedo. A vseeno prosijo. Prigovarjajo. In njihov refren "Sladoled!" postane manj izjava kot ostro jokanje. Vrtec je dobesedno padel na kolena v travo, z iztegnjenimi rokami in videti kot Willem Dafoe na plakatu za Vod.
Torej sem jaz slab fant tukaj.
In takrat sladoledar zasuka nož. Moji otroci cvilijo na robu dovoza in segajo, ko se tovornjak s sladoledom približuje in … upočasni. Ja. Upočasni na a plaziti se. Pa ne zato, ker mahajo z mastnimi pestmi, polnimi denarja, ampak zato, ker jočejo.
Sladoledar s svojo senco ob petih in valovitimi lasmi pogleda dol na njihove objokane obraze in nato spet pogleda name.
Nasmehne se. Baraba se mi dejansko nasmehne z vogalom ust, napihnjenim v hud nasmeh. Malo mi pomaha, ko se priplazi mimo s tako izjemno sadistično počasnostjo, da je vse, kar lahko storim, da ga ne napadem kot razjarjeni bik. Rad bi mu pokazal prst, a otroci gledajo.
To se zgodi. vsak Dan.
Slišim te, kako govoriš: "Zakaj jim torej preprosto ne kupiš prekletega sladoleda, ti poceni baraba?"
Ker to nič ne izboljša. Otroci bodo dobili svoj oranžni push-pop ali svojo neumno poslastico z blagovno znamko Spiderman in za kratek trenutek bodo srečni. Toda v trenutku, ko njihove poslastice udarijo v topel zrak Ohia, se začnejo hitro topiti. Roke mojih otrok so prekrite z lepljivo umazanijo. Lepljiva blato se prekrije s travo in umazanijo. Robovi njihovih ust se obarvajo v psihedelične barve, ki so skoraj neizbrisne in neprepustne za milo. En otrok pogoltne eno od Spidermanovih gumijastih oči, ker je nemogoče žvečiti žvečilni gumi in lizati sladoled hkrati; drugi izgubi kos sladoleda na dovozu in začne jokati.
To je neurejen, grd kaos.
In na tej točki sladoledarja že zdavnaj ni več. Ne glede na to, ali so moji otroci stranke ali ne, me pusti z njimi, zmešnjavo razočaranja ali sladkorja. Je čisto v redu. V tej soseski je več otrok, kot je moj. Več je staršev, ki so morda bolj naklonjeni denarju in konfliktom. Odplazi se, da bi jih našel. Ta kurba.
Zvoki »Music Box Dancer« izzvenijo v soseščini, a jok mojih otrok se nadaljuje. To je zvok poletja.
Ta članek je bil prvotno objavljen na
