Pred 25 leti se je originalna alt-rock skupina znova zagnala s pozabljenim, napačno razumljenim albumom

Pred petindvajsetimi leti, 26. oktobra 1998, so R.E.M. izpuščen gor, njihova prva plošča brez ustanovnega člana Billa Berryja. Skupino je zapustil po nenavadnem udarcu ena-dva, ko je na turneji utrpel možgansko anevrizmo, skupina pa je sklenila 80-milijonsko pogodbo za založbo, največjo doslej. Če je bil Berry del skrivne omake R.E.M., ni bilo res očitno, dokler ni odšel. In ko pogledate nazaj v leto 1998 Gor, razkriva precej o tem, kako pretresena je bila Michaela Stipeja, Petra Bucka in Mikea Millsa zaradi Berryjeve odsotnosti.

Toda kar je ključnega pomena, ta album tudi dokazuje, kako so popolnoma sprejeli poskus odgovora na vprašanje, kdo so R.E.M. bi šlo naprej. Ne glede na to, ali ste pozabili na to ploščo ali je sploh niste slišali, Gor je čuden in nenavadno prizadet album, ki ga je vredno obiskati. Ker R.E.M. je bil v mnogih pogledih ena prvih pravih alternativnih rock skupin, ta trenutek ponovne iznajdbe je bil večji zalogaj, kot se morda spomnite.

Prišel sem v R.E.M. pozen. Poleti 1994 so moji starši oddali sobo mizarskemu vajenci iz naše cerkve, ki je potoval s kovčkom sinhroniziranih trakov. Njegove kopije Obračunin Urad za mrtve pisma z njihovimi J-sleevi iz kolaža kaset (ki jih sploh nisem ukradel). Vendar sem hrošča težko ujel. Kasneje, leta 2000, sem svojega cimra na fakulteti zapeljal s spomladanskih počitnic na West Palm Beach, da bi obiskal Weaver D's Delicious Fine Foods v Atenah, GA, ker je skrita restavracija soul food posodila R.E.M. to je slogan Samodejno za ljudi. (Mrak, lokal se je zapiral, ko smo se ustavili z očetovim Suburbanom iz leta 1987, a se je lastnik Weaver D usmilil in nam skuhal obrok, čeprav nam je dal očistiti ovratnike.)

In tako razumete, da me je leta 1997, ko je Berry napovedal svojo upokojitev, prizadelo veliko močneje, kot je bilo razumno: bil sem zelo žalosten kot družinska mačka.

Gor je bila prva plošča, ki sem jo aktivno želel ljubiti. Še pred nakupom zgoščenke pri In Your Ear, in pritiskom na igro je bilo nekaj resnih stav. Vedel sem, da bo težko ohraniti rad to skupino. In bodimo iskreni: Gor je čuden zapis. In čuden je, za razliko od prejšnjih inkarnacij čudnega R.E.M.-ja. Obstaja komaj kanček vrste rocka, s katerim je skupina osvojila »alternativno« sceno v 90. letih: brez mandolin in brez žvenketavih Rickenbackerjevih 360 arpeggiov. Namesto tega se zdi, da je skupina nekomu ukradla kup sintetizatorjev in semplerjev ter rekla "V redu, začnimo znova."

Uvodna skladba albuma, "Letališče," golo prizna, da se je nekaj spremenilo. Bobnarski stroj, ki ga R.E.M. imel redkokdaj zmešan, zasidra to čudno malo sintetično bogato skladbo z jokajočim lokom Petra Bucka, skorajšnjim šepetom Stipa in zakopanim klavirjem Milla, edinimi namigi, da je to še vedno morda, morda, R.E.M. Sprejetje bobnarskega stroja je zelo premišljena odločitev po izgubi bobnarja in izrecni izjavi, da ga ne bodo nadomestili njega. Njihova uporaba inštrumenta je bila v najboljšem primeru mešana (nihče v bendu ne razkrije, da je skromni beatmaker a la J Dilla oz Timbaland), rob elektronike označuje te pesmi za novo ozemlje.

Ampak R.E.M. vedeli so, da imajo ugled stadionskih rockerjev – in da delujejo pod zelo resničnimi pritiski in pričakovanji. Skladba 2 pride težko z očitno človeškim bobnarjem (joneyman Joey Waronker, ukraden od Becka): »Lotus« je najbližje prepoznavni pesmi »alternativnega rocka«, ki Gor dobi. Medtem ko je pesem še vedno nenavadno privlačna in jo je mogoče peti ("haven't you noted / I ate the lotus") in solidno prikazuje Petra Buck kitara liže, še vedno se zdi najbolj naporna od te nove serije pesmi (nekaj, kar sem čutil, ko sem gledal skupino, kako igra pesem naprejPozna noč s Conanom O’Brienom novembra 98 v skupni sobi moje fakultete). Zdi se, da je pesem najbolj jasen znak zavesti skupine, da Gor je bila prva plošča, ki so jo posneli po svoji novi pogodbi Warner Brothers v vrednosti 80 milijonov dolarjev – takrat The največji posel doslej, ki je presegel Metallico s 60 milijoni dolarjev z Elektro in Janet Jackson s 70 milijoni dolarjev z Devica. Z Berryjem ali brez njega pravzaprav niso mogli narediti "majhne" plošče.

Najboljše pesmi na Gor so verjetno tisti, ki nitjo tisto iglo med Berryjevo občuteno odsotnostjo in bendovim objemom drugačne vrste pesmi. »At My Most Beautiful« (številka v slogu Beach Boys), srednje tempo balada »Sad Professor« in akustični singel »Daysleeper« so res čudovite pesmi. Moja najljubša skladba na albumu je čudna elektronika "Upanje," pesem, za katero se zdi, da govori o strahu nekoga pred eksperimentalno operacijo. Pevec in tekstopisec Michael Stipe je ugotovil, da je iztrgal (nekako, nekako, morda?) melodijo iz "Suzanne" Leonarda Cohena iz leta 1969, zato skupina priznava Cohena kot soavtorja te nenavadne pesmi, ki kopiči podivjane plasti sintov in beatov. Pesem me še vedno zmrazi iz razlogov, ki jih ne razumem povsem. Ampak mislim, da je to čar R.E.M. točno tam.

GorNizke točke (poglejte, kaj sem tam naredil?) – ki so še vedno popolnoma poslušljive – so skladbe, ki, ne vem, kako povedano, obstajati v nekem podzemlju med popom, rockom, elektroniko in nečim pravim eksperimentalno. Toda »The Apologist« in »Falls to Climb« nista definirajoča, cvetoča vmes, ampak se počutita bolj kot zataknjenost, nekakšen vzorec zadrževanja, da vidimo, kaj bi lahko prišlo naslednje. Predlagam R.E.M. je razmišljal: vemo, da nismo to, kar smo bili z Billom Berryjem, vendar še nismo zares prepričani, kaj smo mi trije – to ugotavljamo in to ugotovitev delimo z vami. Kar je kul.

Gor mogoče najbolje razumeti kot izkušnjo umetniškega procesa — ter pošteno in velikodušno. Petindvajset let pozneje, Gor je ena izmed bolj pozabljenih plošč R.E.M. To ni niti sosedstvo študentskega radia in punka njihovih zgodnjih stvari Mrmranje (1982), niti pop vrhov, ki so jih dosegli v svojem srednjem razcvetu Čas je potekel4. Billboardova uspešnica »Losing My Religion« oz. Samodejno za ljudi“Everybody Hurts” in “Man on the Moon.” Toda tudi tega se ne spomnimo, kot leta 2004 Okoli sonca in 2008 pospeši, kot večinoma neuspeh in razočaranje – albumi, ki se zdijo (nekoč in zdaj) kot nesrečni amalgami utrujene ustvarjalnosti in potrebe po izpolnjevanju pogodbe za založbo.

Torej izsledite Gor na vašem najljubšem pretočnem predvajalniku ali pa si prednaročite kopijo predelave ponovno izdana vinilka (izide novembra). Izgubite se med zvončki, orglami in harmonijami pesmi »At My Most Beautiful« ali poskusite razumeti, zakaj jočete v Hopeinem besedilu: »In želiš iti za vedno / In želiš prestopiti svoj DNK / Križati svoj DNK z nečim plazilcem / In dvomiš o znanosti / In dvomiš o veri / Videti si kot idiot / In ti je vseeno." Ali pa se ponovno zaljubite vanj "Zakaj se ne nasmehniti," tudi če ne morete ugotoviti, zakaj niso vključili lepega Ameriški Oxford različica ki jih je bilo dolgo mogoče najti le na zgoščenki, ki je spremljala obskurno literarno revijo. Kot trio so R.E.M. postal druga zver: ampak Gor kaže, da bi še vedno lahko delala nekaj čarovnije med njima.