Covid je letos mnoge učitelje in starše prisilil, da so se s šolo ustvarjali. Učenci so vpliv občutili na nešteto načinov, nekateri negativni, nekateri zagotovo pozitivni. Moj razred uspeli držati skupaj s premikanjem ven. Od jeseni do pomladi nikoli ne stopimo v zgradbo, temveč se raje odločimo, da sonce, dež, sneg in zmrzovalni veter preprečimo kar na naša lica, mize in liste za množenje. Ne bom se vrnil na način, kot je bilo nekoč.
Preden opišem našo situacijo, želim povedati, da pozdravljam vsakega učitelja, starša in učenca. Toliko pogovorov o izobraževanju je predstavljeno, kot da gre za prepir med subjekti, ljudmi, modalitetami, sistemi, testiranjem in tako naprej. Mislim, da je to moteča pozornost, zato prosim verjemite mi, ko rečem, da nisem boljši od vas ali kogar koli drugega. Imam majhno okno na veliko temo. Ko pogledam skozi vaše, se veliko naučim.
Del čarobnosti tega šolskega leta je bil, da smo bili prisiljeni diverzificirati, razmišljati na svojih nogah in se upreti enotnosti. Na različnih mestih so delovale različne stvari. Učinki COVID-a so bili resnični, tragični in vredni spoštovanja, toda obroči, skozi katere smo morali skočiti, so včasih naredili zabavno.
Živim v južnem Skalnem gorovju. Izogibal se vam bom, da vam natančno povem, kje sem, ker bi nekatere stvari, ki jih povem, lahko dvignile rdeče zastave na oddelkih za izobraževanje. Pomislite na Colorado. Tako je tukaj. Veliko sonca, malo dežja, a veliko snega in nizkih temperatur. Vetrovi kot banshees.
Moji učenci so stari od šest do devet let. Tako kot pokrajina smo tudi mi precej robustni. Tudi mi smo privilegirani. Vsi moji starši si lahko privoščijo plačilo. Smo popolnoma neodvisni, na nobeno šolo nismo navezani. Smo gorniki, v sodobnem smislu, in to počnemo že leta. Večino teh otrok poznam že od nekaj dni, vsakega pa odkar so stopili v gozdni vrtec mojega partnerja okoli treh ali štirih let. smo intimni.
Zato bodimo tudi resnični in priznajmo, da smo izstopajoči. To ni običajno jedro. Ampak mi smo bolj normalni, kot si mislite. Bivanje na prostem je bilo vedno glavni sestavni del našega izobraževanja, vendar nisem niti nenavadna divja roža niti rdečkarica. Sem urbani transplant, tako kot večina staršev v moji skupini, in sem piflar pri matematiki. Imam diplomo iz inženirstva, diplomo iz filozofije in knjigo, ki bo junija izšla pri slavnem založniku. To ni bistveno. Ne maram samopromocije, vendar želim razbliniti idejo, da se lovimo med marjeticami. Mi smo. Ampak te otroke težko vozim. Tudi jaz.
Pred COVID-om sem poučeval v stanovanju, ki je pritrjeno na našo hišo. Živimo na petih hektarjih, z ogromno divjino v vse smeri. To smo vedno izkoriščali, a ko je prizadel virus, smo se za vedno preselili ven.
Kupil sem nadstrešek za 350 dolarjev in mi je všeč. Za 90 dolarjev sem naše lesene mize zamenjal z najpogostejšimi šolskimi mizami v Ameriki. Pustil sem jih le sedeti na dežju.
Po katastrofalni okvari nadstreška (v bistvu gre za ogromen jekleni zmaj) sem kupil 8-metrske jeklene stebre za ograjo in jih kot šotorske kolce zabil v tla ob vsakem drogu nadstreška. Palice sem privezal na stebre s srednje težkim paracordom in ta situacija je zdržala devet mesecev zelo močnega vetra. Celo prašni hudiči.
Naša streha je v bistvu plastična ponjava in je preživela naval UV žarkov bolje, kot sem pričakoval. Na vseh štirih straneh imamo tudi ponjave, ki jih lahko zvijemo navzdol, da preprečimo veter, sneg in dež, vendar to počnem samo za najbolj ekstremne dogodke, pa še to samo na eno ali dve strani hkrati. Imamo svež zrak. Prevleke iz ponjave lahko zamenjam za 100 $, kar mi še ni treba, jekleni drogovi pa naj bi trajali neomejeno.
Večji del leta, še posebej najslabše, smo še vedno nosili maske. Smo na podeželju, a COVID je še vedno resnična in prisotna grožnja. S starši sva vzpostavila protokole, ki temeljijo na barvni kodi naše države, in ko je naša občina marca postala zelena, smo se odločili, da maske odvržemo, dokler smo ostali zunaj.
Imamo postajo za umivanje rok, razkužilo za roke v učilnici in v naših paketih, in prva stvar, ki jo otroci naredijo vsako jutro, je, da svoje mize poškropijo z raztopino belila in jih obrišejo. Otroci obračajo šobo in se prepirajo o prednostih nežne meglice ali, kot imajo fantje raje, »naboja«.
Preden so stroški lesa zaradi lanskih požarov narasli v nebo, sem kupil 5/8” brušen list vezanega lesa za približno 45 dolarjev in ga pribil na ograjo za nadstreškom. Imel sem že drugo prostostoječo tablo in obema sem dal nov sloj barve za tablo za 8 dolarjev. Zraven vsakega je moj najljubši pripomoček: ročni šilnik za svinčnike.
V sekundi bom prišel do svojih tradicionalnih stroškov, kot so mape, papir, črnilo za tiskalnike in knjige, vendar obstajajo skriti stroški, ki jih je vredno priznati. Ker smo vsi ljudje na prostem, imamo opremo. Vsak otrok ima odlično opremo za dež in sneg, zunanje torbe, izolirane snežne škornje, sončne kape, tople kape, poceni rokavice, dobre rokavice. To je standardna oprema za večino ljudi tukaj, a če je še nimate, je lahko neverjetno draga, da jo kupite v enem trenutku. Rabljene trgovine v gorskih mestih, kot je naše, so odličen kraj za iskanje poceni, a kakovostne otroške opreme.
Nadstrešek za avto, pisalne mize, stoli in nekaj raznih stvari so bili neredni stroški. Ta strošek sem razdelil med starše (sam sem eden), kar je znašalo 250 $ na otroka. Priskrbel sem vse ostale naše šolske potrebščine – stvari, kot so knjige, kopije, svinčniki, papir itd. – za približno 200 $ na otroka, in to je bilo značilno za pretekla leta. To pomeni, da je letos za opremljanje naše šole starše stalo 450 $; v običajnih letih je več kot 200 $.
Vrnimo se k privilegiranemu delu. Ne samo, da živimo na čudoviti lokaciji, z dostopom do prostrane divjine, visoko usposobljenimi kmeti, vzgojitelji in obrtniki, vsi naši družine si lahko privoščijo, da mi plačajo 550 $ na mesec za izobraževanje svojega otroka ali trgovino, kar nekateri občasno opravijo z drvmi, pomoč pri popravljanju strehe, in tako naprej. Kljub temu je drago in ni razloga, da bi se pretvarjali drugače. Zanimivo je, da sem jaz glavni strošek, ne infrastruktura. Mogoče sem vreden tega, morda pa nisem.
Sliši se razkošno, a še zdaleč nisem premožen. Lani mi je brat dal svoj stari avto, ko je bil moj na zadnji nogi. Zmoremo. Ampak zame je vredno vsakega centa, ker sem tudi študent. Priročno me je imenovati učitelj, a se tega izraza res ne držim. To počnem, da se učim. Moja izobrazba mi je prav tako pomembna kot otroci, in glede tega sem odkrit z vsemi. Ni treba zmanjševati mojih veščin – sem dobro usposobljen za številne predmete – vendar boste to ugotovili v mojem načinu poučevanja. Otroke prosim, naj se izobražujejo. Tukaj sem, sem na voljo in seveda vodim naše študije, vendar je moj glavni cilj omogočiti otrokom, da prepoznajo svoje prednosti in slabosti ter se počutijo ponosne na svoje raznolike dosežke. Prepričan sem, da mi včasih ne uspe.
Nekateri moji učenci so akademske zvezde. Drugi niso. Zanima me vitalnost vsakega. Tu se moja razprava o infrastrukturi, COVID-u in okoljskem kontekstu prekriva s širšim obsegom teorije izobraževanja. In zato bom nadaljeval zunaj, tudi ko COVID ne bo več grožnja.
Sokratu, Plutarhu ali Yeatsu se na različne načine pripisuje odličen citat: »Izobraževanje ni polnjenje posode, ampak prižiganje ognja«. To nas pripelje prav do bistvo zadeve, ker večina od nas zlahka spozna, da je čustveno utemeljen in zdrav otrok z iskrico radovednosti v prsih dragocen sredstva. Živi so na močan in odporen način. Ko se človek počuti cenjenega in spoštovanega zaradi tega, kakršen je, postane sam. Izobraževanje ni več nekaj, kar jim morate dati. Dajo si ga.
Zavedam se, da so v tem položaju luknje. Moja metoda ni brez puščanja. Vendar je dovolj, da rečem, da je to temelj mojega pristopa.
Vidimo, da se ta kakovost odraža v usvajanju govora in jezika. Zdravemu otroku ne morete preprečiti, da bi se naučil govoriti. To naredijo zase. Vse, kar morate storiti, je stati poleg njih in govoriti. Hoja je taka. Življenje je tako. Drevesa rastejo sama od sebe. Drug drugega ne učijo rasti. Preučujejo svoj edinstven položaj do sončnih žarkov in gibanja vode, ker hrepenijo po tem, da bi bili živi. Vsak človek ima to bistveno lastnost. Služi nam že sto tisoč let. Rezultati matematike in branja so pomembni, vendar predstavljajo majhen delček tega izraza življenja.
Naj vas omemba treh R ne zmoti. So pomembni. Sem manijak za matematiko in bralne spretnosti in moji učenci to vedo. Toda pri tem je pomembno, da notranji občutek vrednosti v vsakem otroku poganja pridobivanje teh veščin učinkoviteje kot kakovost njihovega učitelja ali učnega načrta. Z drugimi besedami, imamo večji vzvod za otrokovo izobraževanje, če se osredotočamo na njegovo čustveno in duševno zdravje, kot če se osredotočamo na vsebino njihovega izobraževanja. Zato je moja skupina majhna.
Spet boste našli luknje v mojih teorijah, vendar jih ne boste našli v mojem srcu za te otroke, in mislim, da je to najpomembnejše.
Ko sem poučeval znotraj, sem naletel na enake motnje, zahtevno vedenje in stagnacijo, kot jih občasno počnejo vsi učitelji. Kljub vsem izzivom te zime je bivanje zunaj dejansko izboljšalo zmožnosti mojih učencev, da se osredotočijo, zlasti tistih, ki jim je bilo sploh najtežje. Prav tako je izboljšalo mojo sposobnost, da se stvari prepustim, da se osredotočim. Napetost je padla. ni izginilo. Nikoli ni bilo super visoko. Samo zmanjšano je.
To bi lahko primerjal z ozemljitveno žico v električnem sistemu hiše. Da bi zmanjšali neželene kratke stike ali energijske izbruhe, električarji zakopljejo žico (ali cev) v zemljo pod vašo hišo, kjer jo zemlja absorbira. Po enakem principu delujejo strelovode. S tem, ko smo bili zunaj, se razdraženost in vznemirjenje v naši učilnici niso več odbijali od sten. Še vedno so prišli, a ko so, so odpotovali kot valovi po ribniku. Nič ni bilo, kar bi jih vrnilo nazaj v naše preobremenjene možgane. Če ste že kdaj stopili z dolgega sestanka na svež zrak, točno veste, o čem govorim.
Ali smo imeli veliko dni, ko je bilo sonce prepripeko, zrak prehladen ali veter preveč močan? da. To je bila velika motnja. Toda sčasoma so na te stvari začeli gledati kot na elemente življenja samega. Delali smo z njimi, ne proti njim. Temu pravim mehko učenje ali naključno učenje. Otroci so lahko prosto premikali svoje mize v senco in iz nje. Stranske stene smo postavili navzgor in nato navzdol. Ne nenehno. Ne napačno, ampak po potrebi. Ko smo to počeli, so naša telesa in um absorbirali lekcije, ki so neločljivo povezane z oblaki. Zavedali smo se. Naše branje ni bilo moteno.
Otroci lahko prosto vstanejo s sedežev in se gibljejo po dvorišču. To jim omogoča, da vsak trenutek odpihnejo paro. Morda mislite, da je to postalo stalna motnja, vendar se ni. Krave znorijo, ko njihova kopita udarijo v travo, potem ko so bile več mesecev zaprte v stavbi. Če ostanejo na terenu, ostanejo mirni, razen pri največjih izbruhih. Z dopuščanjem rednih odmorov za prosto gibanje so se moji učenci lahko zleknili, ko je bilo pomembno, na načine, ki me še vedno presenečajo.
Zaupanje je tukaj ključni element. Omogoča nam, da zmanjšamo količino pozornosti, ki jo namenjamo vodenju razreda. Ne iščem načinov, kako omejiti kakršno koli preveliko energijo – samo pustim zemlji, da to stori. To je moja ozemljitvena žica. To mi omogoča, da posvetim več pozornosti hitrosti in slogu učenja vsakega otroka. Kaj me briga, če se Ashley igra v peskovniku, potem ko je zabila svoje frakcije? Ali je pomembno, ali Jakob sedi na svojem stolu ali stoji? Vsi ostali še delajo. O teh majhnih spremembah se lahko pogajamo.
Vreme, svoboda in ptice so nas naučili, da svet ni statičen kraj. Pravzaprav so naši um in razpoloženje enako spremenljivi. Družbeno imamo dneve, ki so nebeški. Drugi so obremenjeni z neskladjem. Sčasoma smo se naučili delati z njim. To ni odvračanje pozornosti, to je samo bistvo našega življenja v tistem trenutku.
Vsak razred se srečuje tudi s temi vzponi in padci, vendar naše okolje odraža to variabilnost nazaj k nam in nam daje prostor, da odvečnemo vse odvečne frustracije, da jih ne prelagamo na svoje vrstnike. Kako naj ta trenutek, na katerega nismo bili pripravljeni, pozdravimo s poštenostjo in spoštovanjem drug do drugega in našega končnega namena? Ali nas dež kaj nauči?
Nočem ustvariti preveč zasanjane slike. Samo ta ureditev nam je delovala. Bilo je odlično leto, ne kompromitirano. In druge situacije so delovale za druge družine, situacije, o katerih morda nikoli prej niso razmišljali. Mislim, da je to nekako kul.
COVID je povprečnim ljudem, kot smo mi, omogočil, da v veliki meri ponovno premislijo o izobraževanju. Smo v obdobju eksperimentiranja brez primere. Nismo direktorji izobraževanja. Nekateri od nas sploh niso učitelji. Toda vsak starš v Ameriki ga dobi. Deset odstotkov otrok se je letos šolalo doma. To je eden od desetih otrok. Poznam druge učitelje s podobnimi skupinami kot moja. Večinoma smo nevidni. Delujemo tiho. Imamo pa mentorje, ljudi, ki so to pot prehodili že prej. Najštevilčnejše so morda družine v ZDA, ki so izkoristile učenje na daljavo in delo na daljavo za potovanje ali malo drugače.
Ta pogovor je enostavno raztopiti v prepiru in temu bi se rad izognil. Mislim, da so fantastični vzgojitelji v vsakem kotičku izobraževalnega totema. Moja sestrična je mestna namestnica, ki se sooča s popolnoma drugačno situacijo kot jaz, in jo spoštujem za to, kar počne. Rad bi imel priložnost, da se učim od vseh, da pogledam skozi okno vseh. Tako kot moji učenci mislim, da lahko to storimo, če poslušamo z nežnimi ušesi, nežnim srcem.
Ampak tukaj je močna statistika: Glede na Gallupovo anketo iz leta 2020, odrasli Američani "približno enako verjetno rečejo, da so zadovoljni (50 %) kot nezadovoljni (48 %) s kakovostjo izobraževanja K-12 v ZDA."
To ni novo. Stopnja zadovoljstva se zadnjih 20 let giblje okoli 50 %. Po Plutarhovih besedah to pomeni, da se polovica naših plamenov v resnici ne prižge. Vsi poznamo prijatelje in družino, ki so se borili skozi blato šole, jo sovražili in bili briljantni. Poznamo tudi nekaj, ki so imeli radi šolo od začetka do konca (to sem jaz). In poznamo ljudi, ki so ugasnili svoj notranji plamen.
Tukaj je priložnost, da vsak od nas naredi inventuro, upočasni in se poigra z izobraževanjem. V raznolikosti, intimnosti je veselje. Moje vreme ni tako kot tvoje. Moje gore niso tvoja zelena polja. Ko pa dež pade, tako kot na vsakega izmed nas, imamo možnost, da se dotakne naših ramen. To lahko moti naše matematične učne liste. Lahko pusti tablo prazno. A če le za trenutek opustimo odpor, lahko začutimo, kako je biti bitje v dežju, ki se zvija, prilagaja, hrepeni po življenju. Takšni trenutki otrokom pomagajo razumeti, kako je skrbeti za ogenj v sebi in zakaj je tako pomembno, da gori.
Joseph Sarosy je oče, učitelj in soavtor Kako pripovedovati zgodbe otrokom.
