"Oče, zakaj poslušaš samo pevce z alergijami?"
Moj 6-letni sin Charlie je to vprašanje zastavil na sredini »Nad Vsem,« novi singel dragih indie rocka Courtney Barnett in Kurta Vilea. To ni bila reakcija, ki sem jo pričakoval. Skrbno sem sestavil seznam predvajanja za naših 20 minut voziti v šolo, in bila sem precej prepričana, da sem izbrala popolno mešanico eklektike za odrasle in otrokom prijaznega. Očitno ne.
"Všeč mi je njegov glas," sem rekla in branila Vilevo zatekanje v nosu. »In jaz ne samo poslušajte pevce z alergijami. Kaj to sploh pomeni?"
"Tiste stvari, ki ste jih igrali prejšnji dan," je rekel Charlie in se stresel od spomina. "S tipom z vso sluzjo."
Mislil je na The National, katerega novi album Lepo spi zver se na mojem iPodu nenehno ponavlja. Za Charlieja so njihove pesmi, kot bi jih udarili v ušesa. "Vsak pevec, ki ti je všeč, ima seneni nahod ali pa si mora samo izpihati nos," je dejal in zavrnil (s skrajnim predsodkom) pesmi, za katere sem bil prepričan, da mu bodo razveselile. "Ali lahko zdaj poslušamo Kidz Bopa?"
Pred mnogimi leti, davnega leta 2004, ko sem bil še brez otrok, sem poslušal komično ploščo drugega (takrat) brez otrok, Patton Oswalt, in se z veseljem strinjal z njegovim opisom odgovornega starševstva. "Bil bom najbolj dolgočasen, sovražni oče na planetu," je dejal. "Naredil bom to, kar bi morali storiti očetje." Svojega bodočega sina ali hčerke ne bi ustrahoval, da bi poslušal isto glasbo, ki je oblikovala njegov svetovni nazor. Namesto tega bi se pretvarjal, da je »dolgočasen, kvadratni starš kreten«. Kar se tiče njegovih potomcev, bi bil njegov najljubši album Phil Collins Jakna ni potrebna. In ko bi se posmehovali njegovemu bednemu okus za glasbo, bi se Oswalt »tiho nasmehnil sam sebi. Ker sem rešil prihodnost s tem, da sem imel kul otroka, ki me sovraži. To je vaša dolžnost! Nikoli ne pozabi!"
Takrat se je zdelo kot popolna predloga za odgovorno očetovstvo. Obljubil sem si, da bom, če ali ko bom kdaj postal očka, utelesil Oswaltovo vizijo starševske nesebičnosti. Toda enostavno je biti nesebičen, ko lahko v avtu razstreliš Pixies brez tvoje majhne različice zadaj sedež kriči "Boooo-ring!" Biti neskončno potrpežljiv oče ni nič posebnega, če obstaja le kot fantazija v vašem glavo. Toda ko je to resničnost in je vaš otrok pravo človeško bitje s svojimi lastnimi mislimi, mnenji in preferencami in želi slišati pesem "The Gummy Bear Song" znova in znova in znova in znova in znova – dokler vrstice, kot je »Beba bi duba duba yum yum/ Trikrat me lahko ugrizneš«, ne postanejo nerazločljive od vaših lastnih spominov – je lahko potrebna vsaka unca volje, da ga ne zaprete način Jack Black je naredil tistemu srednjeletnemu očetu v Visoka zvestoba.
Verjetno sem preveč občutljiv glede tega, ker sem novinar, ki je včasih plačan za močno mnenje o glasbi. Glasba ni samo nekaj, kar me strastno zanima, ampak to, s čim se očka preživlja. Nisem tako zaveden, če pomislim, da si Charlie želi, da bi njegove običajne zgodbe pred spanjem nadomestili z dramatičnim branjem moje ocene koncerta Toma Waitsa za Rolling Stone, ampak želim si, da bi mu bilo mar za stvari, ki so mene pomembne malo.
Vem, da je Oswalt govoril o dolgi igri. Ne gre za takojšnje rezultate, ampak za to, da jim damo svobodo do lastnih glasbenih odkritij in napak. Nihče ne pride iz maternice, ki bi ljubil Radiohead in električno obdobje Milesa Davisa. Ampak želim si vsaj videti napredek. Charliejev rokopis se iz dneva v dan izboljšuje, njegov okus postane bolj pustolovski, njegov okus za knjige se je razvil iz Žonglirski mops do Harry Potter. Toda glasbeno se zdi, da je Charlie le nazadoval. Ko je bil star dve leti, je želel slišati le Elvisa Costella in Talking Heads. Razbijal se je po svoji igralnici, brcal bloke, kot da bi bile lobanje skinheadov, manijačno plesal ob Jimu Carrollu, ki je pel o mrtvih odvisnikih. Toda pri šestih ne bo poslušal ničesar, kar ni Kidz Bop, očiščene različice pop uspešnic, ki so označene kot »najbolj priljubljena in najbolj priznana glasba izdelek v ZDA za otroke, stare od 4 do 11 let.« Ste že kdaj slišali bolj depresiven opis česa kdaj? Tudi ustvarjalci temu ne bodo rekli glasba; je "glasbeni izdelek".
Zelo malo je raziskav o tem, ali imajo otroci koristi od tega, da so prisiljeni poslušati glasbo svojih staršev. Obstaja veliko raziskav o tem, kako jih lahko poslušanje glasbe naredi pametnejše in razvije a boljše razumevanje slovnice in postanejo na splošno bolj zaokroženi ljudje, vendar malo podrobnosti glede tega, katere glasbene zvrsti so same po sebi boljše. Študija iz leta 2014 z Inštituta za izobraževanje londonske univerze so na primer ugotovili, da otroci, ki poslušajo veliko klasične glasbe, odrastejo z boljšo koncentracijo in samodisciplino. Kaj pa druga glasba?
»V resnici ne gre za eno ali/ali nekaj,« mi je zagotovil Steven Schlozman, docent za psihiatrijo na Harvard Medical School. »Otroci bodo po definiciji odkrivali svoje stvari. To bodo storili prek prijateljev, prek medijev, in kar je najpomembneje, prek lastnih osebnih okusov." Toda to ne pomeni, da nas ne gledajo in ne poslušajo, pravi Schlozman, in na skrivaj pravočasno tapkajo z nogo. »Sčasoma bodo pripravili mešanico - svoje stvari in tvoj, in ko bodo imeli 17 ali 18 let, ti bodo predstavili skupine, za katere sploh nisi vedel, da bi jih rad."
Teoretično sem se popolnoma strinjal s Schlozmanom. Vsaj, dokler se nisem pogovarjal z njim Frontman skupine Wilco Jeff Tweedy. Uspešno je vzgojil dva inteligentna, glasbeno pismena fanta, Sammyja in Spencerja - zdaj v poznih najstniških in 20-ih letih, oziroma – in med vsakodnevnimi vožnjami v vrtec in iz njega, nato v vrtec in nato dejansko šolo, je Jeff izbral glasba. In njihov skupni avtoradio nikoli ni predvajal pesmi o gumijastih medvedih. "Bilo je veliko plošč Captain Beefheart, ker je bilo nesmiselno, smešno in čudno," mi pove Tweedy. »Bilo mi je kot otroška glasba. Kmalu bi ga začeli prositi. Pesmi, kot je "Electricity", so želeli slišati znova in znova."
Spencer, ki ima zdaj 21 let, se strinja s tem računom. »Moj prvi spomin je, da je na poti v vrtec igral kapitana Beefhearta,« pravi. "Že nekaj časa je nisem poslušal, vendar sem prepričan, da mi bo naslednjič, ko bom slišal 'Electricity', vzbudil tople in mehke predšolske občutke."
Med nedavnim šolskim izletom sem naredil drzno potezo. Izklopil sem pesmi, ki se mojemu sinu zdijo neverjetne, in namesto tega zaigral nekaj Captain Beefheart. Charlie se ni zabaval.
"Zaradi te pesmi ne želim več, da bi bil moj očka," je rekel Charlie, telo pa se mu je krčilo, kot da bi se boril proti zastrupitvi s hrano.
"Daj," sem ga prosil, "samo daj priložnost."
"Ne!" je zalajal name. To od fanta, ki je na željo svoje mame poskusil kroglice iz špinače in ohrovta. Tudi te je sovražil, a je pošteno poskusil. Stotnik Beefheart je zahteval preveč.
Zadnji mesec sva se s sinom prepirala po radiu. Vsak dan, ko ga vozim v prvi razred, in spet, ko ga poberem, kričiva drug na drugega, kakšna glasba bi morala zapisovati trenutke očeta in sina. Včasih mi dovoli, da igram pesem ali dve, vendar nikoli brez pritožb. Poskušam dojemati, kaj on meni za glasbo, vendar si kar naprej predstavljam Jeffa Tweedyja, ki se v vzvratno ogledalo ozre na oba fantje s široko razprtimi očmi na zadnjem sedežu in sprašujejo: "Kdo želi japonski noise rock?" in oba navijata, jaz pa čutim oropati. Zakaj to ne morem biti jaz? Zakaj ne morem biti sinov glasbeni svetilnik, ki bi ga vodil stran od skal?
Ne gre za to, da bi moj sin moral deliti moje glasbene okuse. On res ne. Ni mi mar, če nikoli ne vidi lepote v a Gorske koze pesem ali misli Magnetna polja so mučni — Jezus, verjetno res poslušam veliko pevcev z nosnimi težavami — vendar želim, da se vsaj bolj potrudi. Te razvodene pop pesmi, ki ga tako pritegnejo, tudi če vrnejo umazane besede, niso dobre za vas. Niso dobri za vaše možgane in niso dobri za vašo dušo. To je kot pica. Vsi se strinjajo, da je pica okusna, vendar je nezdrava hrana. Prehranjevanja ni. Pica ne bi smela biti vaša najljubša hrana. Charlieju ni treba, da je všeč ista hrana kot jaz. Ni se mu treba navduševati nad sušijem. Potrebujem samo, da poskusi stvari izven svojega območja udobja. Dovoliti mu, da je v redu z glasbenim ekvivalentom pice in piščančjih nuggetov, se zdi kot leno starševstvo.
Pred dnevi, ko sem med našo šolsko vožnjo listal po satelitskih radijskih kanalih in iskal skupni jezik, mi je Charlie zavpil, naj neham. "To hočem slišati!" je zahteval. To je bil "All We Got" Rapperja Chancea.
"Poznaš to pesem?" Vprašal sem.
"Jaaa," je rekel in mi nasmehnil velik, usran nasmešek, medtem ko se je njegova glava počasi zasukala ob glasbi. Nato se je ustavil in me strmo pogledal. »Naredi ti?”
Za trenutek sem okleval, a vedel sem, kaj moram storiti. "Nikoli nisem slišal zanj," sem rekel godrnjavi.
Preostanek pesmi smo poslušali v tišini - Charlie je od ritmičnega veselja skoraj skočil iz avtomobilskega sedeža, jaz pa sem se ugriznil v ustnico, da ne bi zraven zapel. Ne vem, kje je prvič slišal za Chance, vendar to ni bilo od mene in prepričan sem, da za vraga ni bil razlog, da ga ima tako rad.
Skrivnost, da ste glasbeni mentor vašega otroka, je torej lahko nekje med Jeffom Tweedyjem in Pattonom Oswaltom. Nikoli se ne morem pretvarjati, da sem oboževalec Phila Collinsa. Charlie že ve preveč o mojih glasbenih okusih. Lahko pa bolje vem, kdaj naj utihne in mu pustim, da ima nekaj, kar ni zajeto v očetovih prstnih odtisih.
