Prvi razred se je začel pred nekaj tedni tukaj v New Yorku in zjutraj sem odložil svojega 5-letnega sina Tonyja, ki ima glavo z vleko. Gledam tega dečka in njegovega velikega rdečega nahrbtnika, ki prečka šolsko dvorišče z druge strani verižne ograje. Tam so še drugi starši, ki se tako kot jaz držijo omenjene ograje v stilu Sarah Connor. Moj sin, rojen decembra, je mlad za svoj razred (ja, zajebali smo se) in pogosto se noče odluščiti od mene in oditi. Pogosto se počutim, kot da ga moram »Beli Očnjak«, zaradi česar žalostno joka na asfaltu, ko ga prikrito opazujem izza drevesa, prepojenega od psa.
Tam zunaj na pločniku se drugi starši pogovarjajo med seboj. Včasih, ker sem razredni starš, tudi jaz. Ampak, če lahko, si nadenem slušalke in poslušam Davida Bowieja Space Oddity ob ponovitvi.
To je zemeljska kontrola majorju Tomu
Res ste dosegli oceno
In časopisi želijo vedeti, čigave srajce nosite
Zdaj je čas, da zapustite kapsulo, če si upate
Pesem, Bowiejeva prva velika uspešnica in izstopajoča na čudežno čudnem
Tony neodločno stoji ob črti prostih metov košarkarskega igrišča, narisane na asfaltu. Nihče od njegovih prijateljev še ni tam. Drugi otroci so starejši in se že igrajo igric ali samo tečejo naokoli v diadah in triadah. Oblikujejo majhna premikajoča se ozvezdja, ki se vijejo in kričijo. Toda Tonyjevi koraki so pogojni. Ker ga poznam že od rojstva, vem, brez dvoma, da v mislih ocenjuje, kdo bi lahko bil prijazen. Sprašuje se, ali lahko ali naj odloži nahrbtnik in se pridruži. In ga je strah. To je jasno tudi tujcu.
Strah ga je, na način, na katerega se lahko povežem, da bi bil zavrnjen. Naredi nekaj pogojnih fint, a te minejo, zato se še malo sprašuje.
»To je major Tom za zemeljsko kontrolo
Stopim skozi vrata
In lebdim na najbolj nenavaden način
In zvezde so danes videti zelo drugačne."
Tony se, v slogu minože, naveže na dva starejša dečka sredi nekakšne igre, ki je podobna oznakam. Igranje tag je za tujce morda najlažja igra, v katero se lahko vtaknete. Konec koncev je razlika med tem, da si "to" in drugimi otroki, ki bežijo od tebe, skoraj neopazna. Ta drobna pot verjetnega zanikanja je skoraj preveč za gledanje. Sama človeška konstrukcija okusne pripovedi o sebi, boj za nakup med vrstniki, impulz k povezanosti s soljudi, ti trenutki so srce parajoče note grenko-sladkega simfonijo. Drugi otroci bežijo pred Tonyjem in on jim sledi, vendar je jasno, da se pravzaprav ne igrajo. Celo s pločnika vidim, kako razočaranje preplavi njegov obraz, njegove črte pa so prazne kot pesek na vodni črti. Za sekundo se ustavi in pregleda dvorišče. On je neizprosen in pogumen in jaz se oklepam verižnega člena in si zdaj z vsem srcem želim, da bi lahko šel tja in ga spet objel. Ampak, seveda, ne morem. Spet je odplaval, da bi poskusil znova, in je zunaj mojega dosega.
Nadzor nad zemljo majorju Tomu
Vaše vezje je mrtvo, nekaj je narobe
Ali me slišite, major Tom?
Ali me slišite, major Tom?
Ali me slišite, major Tom?
Nekaj minut preden se zasliši piščalka in se otroci postavijo v svoje razrede, zagledam Tonyja ob stopnišču. Teče kot nor. Zardel je od veselja. Dva starejša fantka in deklica kričita, ko ju preganja. Končno dohiti enega od fantov, ki je oblečen v drobno črno motoristično jakno. Tony ga zatakne na ramo in zbeži. Otrok se vrti in ga dvigne za Tonyjem. In ravno tako je Tony vtkan v igro. Postal je del tega malega sveta, nad katerim nimam nadzora, za dobro ali slabo, pred katerim ga ne morem zaščititi niti ga ne smem zaščititi.
Zazvoni zvonec in obrnem se stran. In Bowie mi poje:
“Planet Zemlja je modra
In nič ne morem storiti"
