Vse, kar sem vedel baseball je bila pokovka, arašidi, cracker jacks, home runs, sedma inning in nekaj o narodnih zabavah.
Nihče mi ni rekel, da je baseball postal življenje v tvojem življenju. Nihče mi ni rekel, da je baseball v torek in četrtek, sobota in nedelja, včasih pa Tom, potrebujem te, da si na igrišču v sredo od 17.30 do 21.00 na potovalni tekmi z žogo. Nihče mi ni rekel, da bodo najstniki, oblečeni v lisičje in mačje »dlake«, ki se bodo »družili« med seboj za betonsko mizo za piknik zraven kjer je vadil vaš šestletnik.
Nihče mi ni rekel, da bodo nachos v Snackshacku prišli z izdelkom, podobnim siru, ki so ga v kapljicah potisnili čez najcenejši okrogel tortilja vseh časov.
"To bodo štirje dolarji, prosim."
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Nihče mi ni rekel, da potrebuješ hladilnik z valjarji, dvojni paket tratnih stolov Tommy Bahamas, velik dežnik in učni vodnik s slovarčkom izrazov, da ne boš videti kot tisti oče, ki ni bil nekdanji profesionalni baseball skoraj profesionalec – prihrani gleženj zasukati.
Ali dva.
Nihče mi ni rekel, da bodo slike, slovesnosti, vabila na rojstnodnevne zabave za mlajšega brata tretje deklice, in da če zamudite ena črka v vašem GPS-u bi vas odpeljali na polje na drugi strani mesta, medtem ko boste poskušali zagotoviti, da ima vaš sin vstavljeno mednožje pravilno.
Vse, kar so mi povedali, je bil baseball.
"Bejzbol?" Vprašal sem. "Zakaj bi moral biti baseball?"
"Všeč mu je," je rekla moja žena, "Poleg tega so tam vsi njegovi prijatelji, zato smo to uredili."
In tam je bilo.
Postavila je baseball. Ne karate, s katerim sem se ukvarjal kot otrok. Ne nogomet, za katerega mislim, da bi mi uspelo, kar bi z vsemi dejanskimi premiki, ki jih baseballu manjkalo.
Baseball. In o tem nisem vedel popolnoma nič. nič. Nada.
Seveda, jaz sem rdečekrvni ameriški moški. Vedel sem, da obstaja neka številka, ki pomeni odstotek tega, kolikokrat ste tekli od točke A do točke B, potem ko ste udarili žogo. Nekaj takega kot .245 ali .437. To sem se naučil od očeta na morda edini tekmi baseballa, na kateri sem bil kot otrok. "Hočete mi povedati, da je nekdo, ki je na bazi ⅓ časa, odličen igralec?" Spomnim se, da sem vprašal očeta. In to je bilo zame skoraj vse. Vsaj hotdogi niso bili slabi.
Mislim, kakšen šport je to, ko otrok dobesedno gradi peščeni grad, medtem ko naj bi varoval bazo? In ali je res moja naloga, da vpijem na svojega otroka, kadar je narodna zabava tako dolgočasna, da se zdi ustvarjanje peščenega angela bolj zabavno? Točno kolikokrat je gledanje 9 otrok, ki lovijo žogo, ki se počasi valja v travo, vreden video pomnilnika na vašem telefonu?
To je skrivnost. In ni trajalo dolgo, da sem začel prihajati malo pozno ali odšel malo zgodaj, ker sem imel delo ali ker sem moral opraviti opravke. Sram me je priznati. Ampak tam sem bil jaz.
Hitro naprej približno pet let in baseball se je zdel, kot da je to druga služba. Vsako leto preprosto nisem mogel razumeti, zakaj smo kar naprej govorili: "Da!" Ali ni bilo moji ženi, mojemu sinu očitno, da kot najmlajši fant v ekipi in ni niti približno najhitrejši ali najbolj navdušen, da bi ta čas lahko bolje preživel drugje? Če je bilo, nihče ni rekel ničesar.
Nikoli ga nisem dobil. Do nekega popoldneva, ko sem po poznem prihodu zamudil sinov edini at-bat. Odtekel se je nazaj v kočo, predaleč, da bi lahko kaj rekel, da bi ga poskušal napihniti. Ravno takrat sem nad glavo par, ki se pogovarja pod svojim dežnikom.
»Komaj kdaj je tukaj. Ni čudno, da njegov sin izgleda tako,« je dejal mož.
“Dober poskus Tav!” je zavpila žena. "Naslednjič jih boš dobil!"
Pozneje tisto noč sem sedel z gnusom do sebe in razmišljal o tem, kaj je par rekel. Razmišljal sem, zakaj nisem pokazal več navdušenja nad svojim sinom. Odgovor se mi je, kot vedno, vedno znova pojavljal v mislih: Ne marate baseballa, Tom. To ti je bilo vsiljeno. Ti bi izbral kaj drugega.
Potem pa sem spet zaslišal ženski glas: "Naslednjič jih boš dobil." In pomislil sem na sam začetek baseballa. Res je, moja žena je postavila baseball. Vendar je nekaj pripravila. In zdaj je prihajalo več misli, hitre žoge so prihajale name, krivulje tudi. Seveda bi lahko vsako leto rekel ne, a ni rekel ne, kajne? Vsako leto je rekel da.
Ker je imel rad baseball. To je bilo tisto, kar je rad počel.
V mislih sem kot domači tek, ki prehiteva iztegnjene roke, videl, da mi je pred široko razširjenimi očmi padel spomin na tisto samotno tekmo v bejzbolu, na katero me je popeljal lastni oče. Zakaj me ni spet vzel? Zakaj je bila to edina igra?
In potem je zraven padel odgovor — kar tako: ker nisem maral baseballa. Njemu je bilo všeč, meni pa ne. Gotovo je opazil. Kako ne bi mogel? To je bil karate, s katerim sem se rad ukvarjal. In tako smo se čez nekaj časa ukvarjali s karatejem. In moj oče je bil vedno tam. Navijaj me, tudi ko sem izgubil. Čeprav karate ni bil tisto, kar si je želel početi. Naslednjič jih boš dobil, Thomas. On bi rekel.
Po tisti noči se je moj sin odločil igrati baseball še nekaj let. Včasih smo vadili zvečer. Na bolšjem trgu sem našel staro rokavico in v zadnjem delu tovornjaka držal modri travni stol.
Ugotovil sem, da je postal precej dober, in ko je zadel veličasten domači tek v zadnjem letu, da je zaključil sezono, sem postal precej dober v vpitju zanj.
Včasih sem se spraševal, ali ni to, da sem postal boljši. Včasih sem se spraševal, ali sem to naredil dobro, ker je bilo to nekaj, kar zdaj rad počnem.
Thomas Courtney je 46-letni oče dveh otrok, od katerih nobeden ne mara dovolj deskati. Poučuje 5th razreda v San Diegu.
