Ste že kdaj videli Subaru Outback v divjini? Ni parkiran v mestnem bloku, vohati rit drugega avta, a tam zunaj sam v visoki travi in umazaniji, prosti? Pred kratkim sem bil ob cesti 125 v Durhamu, ME, majhnem mestu v okrožju Androscoggin. Naprodaj je bil, bledo zelen model iz leta 2004 s 120.000 prevoženimi kilometri. 2000 $ o.b.o. Prišel sem prekleto blizu kupiltudi .
Tukaj se ne nanaša na sam avto. Hiter udarec pokrova je razkril podganje gnezdo v motorju. Kolesa je bilo treba zamenjati in rja je požrla karoserijo. Ne, "to" je bil sam Maine. "To" je bilo biti oče, ki živi v Maineu, s svojimi otroki, morda bazenom in zagotovo pristaniščem. Ah dežela, ta štiričrkovna beseda, ki lahko vleče moške čez oceane, po svetu in zagotovo fanta iz mesta na podeželje.
Billy Joel, rojen v Bronxu, je nekoč pel, da je New York stanje duha in morda je. Ampak to je tudi moja država bivanja in je že zadnjih 20 let, zato mora Maine zasesti to ogromno mentalno geografijo, kjer so stvari samo bolje. Tako kot mnogi urbani očetje na vzhodni obali me je naravna lepota Mainea že dolgo klicala in ne predstavlja le borove in skalnate plaže, ampak kraj, kjer bi lahko vzgajal svoje fante, maziljene z blagoslovi velikega na prostem. Lahko bi bil očka v divjini.
Kjer živim v Brooklynu, narave je nekaj, kamor gremo. Na našo srečo je le nekaj ulic stran, na 526 hektarjih Prospect Parka. A tudi to je zasnovano. Čeprav so gozdovi in pridih sauvage, to ni narava sama po sebi, ampak nekdo predstava o tem. Še več, to je treba doseči. Zdaj sem prepričan, da je vožnja za moje fante vredna. Se pravi, česa se naučiš, ko se sprehajaš mimo blokov pnevmatik, pralnic in grških lekarn. Mimo bangladeških trgovin, polnih taksistov, ki prihajajo iz izmene, in stojnice za popravilo čevljev s starodavnim čevljarjem, ki gleda ven. Lekcije se je treba naučiti, če prečkamo Ocean Parkway in se sprehodimo mimo čudovitih starih hiš naše soseske. Ko pa poslušam vprašanja, ki jih postavljajo moji sinovi – »Ali je to enodružinski dom?« (Namig: Koliko brenčanja je tam so pri vratih.) in »Ali je to dvorec?« (Odgovor: Ne, to je stanovanjska stavba.) — privlačnost Mainea raste. Kajti to ni znanje, s katerim želim opremiti svoje sinove.
Narava, podprta z znanostjo, potrjena z duhom, človeški duši dobro dela. Še posebej koristijo otroci od tistega, kar je poklical Edward Wilson biofilija. Že dolgo pred Bjorkovim zvezdniškim albumom z istim imenom je Wilson opisal pojav, s katerim ljudje iščejo naravo, da bi zadovoljili "želja po povezovanju z drugimi oblikami življenja." Po mnenju raziskovalcev iz Laboratorija za raziskave človekovega okolja na Univerzi v Illinois, Urbana-Champaign, več kot je narave v otrokovem življenju, manj kot so agresivni, večja je njihova plačilna sposobnost pozornost.
To seveda samo utrdi dejstvo, ki je jasno razvidno iz stoletnega slikarstva in poezije. "Najbolj čista pot v vesolje je skozi gozdno divjino," je zapisal pesnik divjine John Muir. Ko sem v gozdu – v našem primeru Wolfe’s Neck Woods State Park v zalivu Casco – moji fantje ure spremljajo napredovanje gosenice in začudeno strmijo v hrastove, dolge sence proti nebu. Toliko je vprašanj, a tako malo besed in vem, da fantje tiho odgovarjajo globoko v sebi. Zakaj torej hranim svojo družino zaprto na podstrešju z dvema spalnicama?
Kot vsi drugi sem tudi jaz prebral – in celo napisal in zagotovo rekel –, da me je to, da sem postal oče, popolnoma spremenilo. Ko so prišli moji otroci, se je središče mojega vesolja premaknilo k njim. Zemlja se je vrtela okoli sina. Ampak to preprosto ni res. Morda zato, ker sem imel prvega sina pri 29 letih (zgodaj, po merilih New Yorka) ali morda zato, ker sem bil svobodni pisatelj (a poklic, v katerem je "ustvarjanje" izmuzljiva obsesija), vendar je bil čas med tem, da postanem oče, in da sem najprej otroci.
Če sem res iskren, me je v mestu obdržal zahrbten sum, da odhod iz njega pomeni priznanje poraza. Spomnim se daljnega leta 2005, ko sem zajtrkoval GawkerNick Denton v restavraciji Soho Balthazar. Nick je, tako kot Nick, govoril o nekaterih ljudeh, ki jih je poznal. Zdaj se ne spomnim, kdo so bili, vendar so bili slavni, zagotovo za nadobudnega pisatelja, kot sem jaz. Napisali so knjige, ki so bile objavljene! Bili so glavni uredniki revij, ki sem jih bral! Nekoliko naivno sem vprašal, kako pozna toliko znanih in uspešnih ljudi. Kar je rekel, mi je ostalo v spominu. »Če ste dovolj dolgo v New Yorku, so vsi ljudje, ki jih poznate, uspešni. Vsi neuspehi so ostali."
V preteklih letih sem se preverjal, kot da NASA naredi oddaljen satelit na misiji na Mars. »Ambicija. To je Divjina. Pridi v Ambiciji.” In vsako leto je Ambition, ki hiti skozi vesolje, trdil. Preveč je bilo še za raziskovanje, preveč podatkov za zbiranje, prahu za analizo.
Prekinimo letalsko sranje. Imam preveč ega, da bi zapustil mesto. Nickove besede so se mi zarile globoko v zavest in bojim se, da moram zapustiti New York City priznati, da mi nikoli ni uspelo, kot bi mi bilo namenjeno. Toda signali satelitske ambicije so vedno bolj šibki. Zdaj se popolnoma zavedam, da del neuspeha pomeni sprejeti in normalizirati svoj neuspeh. V tem primeru ga zavijte v jezik sprejemanja in pobegnite v državo. To je kot kdaj nekdo se loči in rečeš: »Oprosti« in oni rečejo: »Poglej, na tej točki je ločitev najboljša možnost. Pravzaprav se tega veselim." In pomisliš: »Ja... hm... v redu. Odlično obvladovanje!"
Toda tisto, kar ta pogled izpusti, je sreča. ali sem srečen? In ne samo da sem srečen, ampak vzgajam srečne otroke ali — od teh dni moji otroci trpijo hude čustvene travme zaradi stvari, kot je nezmožnost igrati Vernik avtorja Imagine Dragons na ponovitvi že 247. – ali vzgajam otroke z najboljšimi možnimi možnostmi, da sem srečen? Maine ni Shangri-La, a ko se umaknem med visoko travo in divje rože v vzvratnem ogledalu, se mi zdi strašno bližje kot Brooklyn.
Mogoče ne bo to specifičen Subaru Outback. Toda to poletje sem videl veliko avtomobilov ob cesti v Maineu. In nekega dne bom kupil enega od teh avtomobilov in moja družina bo dobila zemljo in zgradila majhno hišo ter poslušala Johna Prinea, se preselila v Maine in postal bom oče v divjini. 21-letnega bom pustil nazaj v Balthazarju in pozdravil 37-letnega mene, očeta dveh otrok in moža enega otroka, v restavraciji Palace Diner v Biddefordu, ME. Nato se bomo vsi zbrali v avto in sledili navodilom Johna Muirja, ki je zapisal: "Gore kličejo in moram iti."
