izčrpan sem. To je vrsta utrujen kjer se počutite, kot da ste zunaj svojega telesa, niste povsem prepričani, kako deluje ali kje je. Toda to ni vrsta utrujenosti, ki bi jo zlahka odpravili s padcem nazaj v posteljo. Žalosten um in malo prebavne motnje povzroča me premetavanje in obračanje.
The izraščanje zob, skupno spanje tudi malček poleg mene v postelji - skupaj z nemirnimi nogami in neomejeno domišljijo - ne pomaga. Pravkar sem sprejel dejstvo, da moj sin ne spi, kdaj. Na obe roki lahko preštejem, koliko nemotenih noči sem preživela z njim v naši postelji.
Gledamo drug v drugega, oči so se privadile na temo sobe, ki počasi prehaja v zgodnjo svetlobo spomladanske zarje. To soboto zjutraj je nekaj časa pred 5. uro zjutraj in že smo bili ležati v postelji popolnoma buden saj bog ve kako dolgo. To je grob začetek tistega, kar bo verjetno že tako čustveno izčrpan dan. Čez nekaj ur moram biti nekje, zato opustim idejo o nekaj dodatnih urah spanja. Lahko tudi vstanem.
To zgodbo je predložil a
"Želiš iti dol, Hank?" Šepetam, da ne bi zbudil svoje žene, ki poleg njega trdno spi.
»Mm-hmm,« zamomlja, ne da bi odstranil palec iz ust.
Sedem, nato pa Hank posnema moj počasen dvig. S svojo najljubšo odejo, pogrnjeno čez ramo in s palcem, trdno pritrjenim na obraz, ovije svojo nezasedeno roko okoli mojega vratu. Svojo desno roko ovijem okoli njegovega hrbta in dvignem. Njegovi divji, neurejeni lasje me žgečkajo po obrazu. Ko se dvignem, mi rama slišno poskoči. Zmrznem, v skrbeh, da je bilo dovolj glasno, da bi zbudil mojo ženo. Niti se ni umaknila. Po tihem se podamo navzdol.
Običajno Hank počasi vstaja, a ker je bil že buden boleče nedoločeno količino čas, je že vzmetno obremenjen za jutro, popolnoma pozabljen na okoliščine dneva, da slediti. Komaj se spustim po stopnicah, preden začne tepati kot riba, ki poskuša pobegniti iz mojega roka in pasti nazaj v svobodo potoka. Hankove noge se dotikajo tal kot igrača na navijanje in se spustijo v svoj kup zbirateljskih predmetov, ki so ostali na mizici za kavo od noči prej. Avtomobili, dinozavri in naključni kuhinjski pripomočki so trenutni favoriti.
Zaspano klepetam skupaj moja jutranja rutina: skuhaj kavo, nahrani mačke, pusti psa ven itd. Kava verjetno ne bo pomagala pri prebavnih motnjah, a v tem trenutku mi je vseeno.
To rutino prekine ugibaj kdo, ko vdre v kuhinjo kot profesionalni rokoborec. Močna drža in vse, pokaže name in reče: "Očka, razumem te!" To je koda zame za menjavo ene rutine za drugo — tisto, kjer me preganja in tečemo kroge po mizi, dokler se ne naveliča, naveliča oz. oboje. To je tako pogost prizor v naši hiši, da me preseneča, da ni vidne krožne poti, ki je utabana v preprogo pod mizo.
Za menoj tesno sledi ritem težkih korakov in pijanega hihitanja. Na srečo sem zaprl spalnico v zgornjem nadstropju, da zvoki tega kaotičnega prizora ne prebudijo moje žene. Po neskončnem krogu opazim, da se je ritem korakov upočasnil in hihitanje se je spremenilo v težko dihanje.
"Želiš kaj jesti, prijatelj?"
"Mmm-hmm," zamrmra in prikima z glavo. Tokrat brez palca, ker bi to oviralo njegovo sposobnost, da bi zadihal.
"Ali želite gledati risanke, medtem ko pripravljam zajtrk?"
"Prosim." Kljub temu, da ne more spati, je zelo vljuden malček.
Dvigne roke v zrak, kar je mednarodni simbol za "dvigni me in me nesi, oče." Ugodim in ga odnesem na kavč.
Vrnem se v kuhinjo, da pripravim običajen zajtrk: jajca, toast, jogurt in mleko. S krožniki v roki se vrnem v dnevno sobo, kjer najdem nemirnega malčka, ki kaže prve znake utrujenosti. Zvijen je na kavču pod kupom odej, spet s palcem v ustih. Njegov pogled je uprt v televizijo; zdi se, da njegove veke že postajajo težke.
Hank ugrizne jajca, vendar ga bolj zanima mleko. Sedim k njemu na kavč, on pa me pritisne, ne da bi odstranil palec iz ust. Kmalu opazim, da se je njegova teža spremenila, da je iz sekunde težja. Njegovo dihanje se upočasni in začne spuščati enako stokanje, kot ga je spuščal že od rojstva, ko končno zaspi. Dokončam njegova jajca - nekaj, česar sem tudi vajen.
Niti 15 minut v filmu in je zunaj. Počasi odlepim dremajočega otroka, previdno spustim njegovo glavo na blazino in čez njega povlečem odejo. Prepričan sem, da pri odraslih ljudeh obstaja evolucijska lastnost, ki kljub jezi, razočaranju in temeljitosti izčrpan od neskončne energije majhnega otroka - se takoj pomiri ob pogledu na njihove speče potomce; sicer nisem prepričan, da bi katera koli stran enačbe starš-otrok naravno preživela. Ljubkost ohranja simbiozo in razmnoževanje vrste.
Vrnem se gor, da se lahko oblečem. Na srečo je moja žena budna, tako da mi ni treba še naprej hodit na prstih po tej zaspani hiši.
"Hvala, da si me pustila spati," pravi. "Sploh nisem vedel, da vaju ni več."
Temu se reče pridobivanje »točk dobrega moža«. Zalogo jih hranim blizu police z alkoholnimi pijačami, samo v primeru, da se mi zdi, da delam nekaj neprijetnega na dnu steklenice Jameson.
»Vljudno vabljeni,« odgovorim. "Malo smrdljivo je prepuščeno na kavču."
"V redu, čez sekundo se bom odpravila dol," pravi. "Ali ste v redu, da prižgete kuhinjo?"
"Že nekaj časa je minilo, odkar sem to storil, ampak mislim, da je tako."
"Samo pokliči me, če potrebuješ pomoč."
Naša družina ima v lasti restavracijo in bar – ali vsaj tisto, kar je bilo nekoč. Podjetje se je leta 2017 zaprlo, da smo si lahko vzeli več časa za našo rastočo družino.
Zakaj sem danes zjutraj šel v neizkoriščen prostor, je bila posledica tragedije, ki je noben starš ne bi smel doživeti: pred kratkim je umrl deček, ki je izgubil dolgotrajno bitko z levkemijo. Naš lokal je bil idealen prostor za pogrebni sprejem, zato smo ponudili brezplačno najem prostora družini. Sprejeli so.
Jutranji načrt je sestavljen iz srečanja z ekipo menonitskih žensk, ki so v baru pripravile pojedino za žalujoče. Moje delo je bilo preprosto: odkleniti zadnja vrata, zakuriti štedilnik in se prepričati, da imajo ženske vse, kar potrebujejo za kuhanje. Naša družina se bo kasneje vrnila, da bi se poklonila in poskrbela, da bo za vse prisotne poskrbljeno.
Lokalna cvetličarna je darovala vse rože za pogreb. Pogrebno podjetje je pokrilo vse stroške ureditve. Menonitska skupnost je zagotovila duhovno vodstvo in hrano. Lokalni distributer alkoholnih pijač je za sprejem podaril dva soda piva. Nešteto posameznikov in podjetij je doniralo denar v spominski sklad za pomoč pri plačilu stroškov, ki jih je imela dečkova družina. Čeprav tragičen, je ta dogodek pokazal, kako skrbna je naša skupnost.
Moj nespečen um med vožnjo do lokala počasi izračuna težo dneva. Seveda je neprespana noč trenutno obremenjujoča, vendar se ne more primerjati z izgubo otroka. Čeprav sem utrujen, še vedno znova vidim svojega užaljenega sina. Ko končam v baru, se lahko še vedno odpravim domov in poskušam zadremati z njim. Zaradi perspektive bom večno hvaležen za neprespane noči, ker naslednje jutro ni zagotovljeno. Ta jutra, polna ponovitev na televiziji, krogov okoli mize in ostankov jajc so pravi zaklad. Ne zavedanje njihove veličine bi bilo z moje strani neumno in sebično.
Torej, čeprav sem izčrpan, sem hvaležen za razloge, da sem izčrpan.
Jay Stooksberry je samostojni pisatelj s sedežem v Delti v Koloradu. Njegovo delo, ki je na voljo na jaystooksberry.com, je bilo objavljeno v Newsweek, Reason Magazine, 5280, in več drugih publikacij.
