Ko prejmem a darilo Ne pričakujem od nekoga, ki me ne pozna tako dobro, nekako izgubim nadzor. Začne se s pekočim občutkom v zadnjem delu mojega vratu in sledi z refleksnim, prisiljenim nasmehom. Srce mi pospešuje, dlake se mi dvigajo na rokah in čutim, da sem popolnoma zardeval. Odkrito preznojen, odprem stvar. Pohvalim ga, preden lahko popolnoma dojamem, kaj sploh je. Obdarovalcu se iskreno zahvaljujem. Vzpostavite očesni stik. Ostani nasmejan, si rečem. Bodi kul.
Poskušam zagotoviti, da kateri koli notranji ventil povzroči, da normalne misli poplavijo v moji glavi, rečem nedotaknjene. Ampak ne in misli preplavijo: To darilo mi ni všeč. Bog, upam, da nihče ne opazi. Grozno mi je, da prejemam praznična darila. Tudi veliko moških je.
Menim, da večina stvari – drobnarije, ki jih dobite za nekoga in so izvrstne stvari, ki jih lahko vidite v katalogu »kul daril« – preprosto ni zame. V resnici si ne želim stvari in zdi se mi, da je tovrstna izmenjava daril zelo neosebna. Da, ustrezam klišeju, ki ga je težko kupiti za očeta. Sem pa tudi zagovornik te pripovedi. Za vsakogar je težko nakupovati. Če nekomu dajete darilo, ker vam je mar zanj, mora to darilo pokazati, da ga poznate.
Toda če bi me res poznali, bi vedeli, da imam pravzaprav rada veliko različnih stvari. Če ga Patagonia proda, sem tam za to. Imate dobro knjigo? Obožujem knjige in jih bom celo prebral in se o njih pogovarjal z vami. Še nisem našel tekaškega pripomočka, v katerem nisem užival. Sem nekdo, za katerega se da nakupovati. Samo poslušati moraš.
Prek očeta sem prišel do svojega nesramnega pogleda na obdarovanje. On je razlog, zakaj sem grozna pri prejemanju daril. Ampak on je tudi razlog, da sem dober obdarovalec.
Čeprav ima moj oče diplomo MBA in je po poklicu trgovec, je zelo slab lažnivec. Pogosteje kot ne, lahko blefiram skozi potenje dlani in zardevanje reakcije na slabo darilo. Vsekakor ne more. Prav tako je nekoliko bolj pošten v svoji dejanski nenaklonjenosti daril. »Ne potrebujem tega sranja,« sem ga nekoč slišala pod nosom nekega božiča v hiši njegovih staršev. Takrat sem imel morda 10 let. Občutek me je presenetil. Bil sem otrok in otroci imajo radi sranje. Komu ni bil všeč kup sranja?
Toda izjava mojega očeta je bila dvojno zmedena, ker njegove osebne želje niso nikoli ovirale njegove sposobnosti, da podari dobro darilo. Vedno je dobil zame in mojo sestro stvari – posebne stvari, zavite ločeno in shranjene od preostalega tovora, ki sem ga nedvomno naključno obkrožil v katalogu Toys ‘R’ Us. O tem ni naredil nobene predstave, ampak človeka - človeka, ki sovraži vse to sranje — zna podariti prekleto dobro darilo.
Te dni očetu običajno ne dobim ničesar. To je zato, ker, rad mislim, sem ga slišal. Občasno dobim signale, ki mi pravijo, naj mu kaj kupim. Pred nekaj leti sem mu nabavil Amazon Echo in ga zanj povezal z Amazonovo glasbo, tako da je lahko kadar koli poslušal katero koli pesem. Bilo je hudo darilo, ker vem, da moj oče obožuje glasbo in se zelo potrudi, da bi našel čudne pesmi, ki jih sliši na radiu. Kljub temu večino časa dam očetu vedeti, da razumem, da res ne mara nenavadnega darila, tako da mu ne dam ničesar. slišim ga. Vidite, dobro darilo je za večino ljudi 90 odstotkov poslušanja 10 odstotkov nakupov. Če nekomu ne dobiš darila, ker ga ne želi, je preprosto 100-odstotno poslušanje.
Očetu sem poslal e-pošto, da bi ga vprašal, ali imam prav glede svoje domneve o nenavzočnosti. On apohlep s sentimentom. In potem je odgovoril z nečim globokim.
"Morda, ko ste živeli bogato in polno življenje, darila niso več zavita v pisan papir in okrašena z pentljo," je dejal. »Morda so za mizo ali hodijo po gozdu, se smejijo ali tiho raziskujejo. Dajati najboljše darilo od vseh – prisotnost ne darila.”
No, sranje. Morda je nekaj resnice v klišeju, da je očetom – ostarelim moškim in vsem – res nemogoče kupiti darila.
Stvar je v tem, da starejši ko si, bolj si želiš biti slišan. Mlajši kot si, bolj si želiš zaužiti svet. Otroci še nimajo veliko za povedati o svetu, vendar so radovedni kot hudič in želijo, da imajo v rokah vsak njegov košček – začenši z vsemi igračami na svetu.
Ko pa postaneš nekoliko starejši, ta poraba izgubi privlačnost. Stvari niso tako dragocene, ker so ideja nekoga drugega o tem, kakšen bi moral biti svet. Res kul pulover ni nekaj, kar ste ustvarili ali opazovali – razen če ste ga opazili, in nekaj premišljenega oseba ti je dala merino znoj iz tiste regije, ki si jo obiskal na Novi Zelandiji pred nekaj leti in ni mogel nehati govoriti približno. Nič ni tako, kot bi vaše izkušnje in želje slišali prek verbalnega prepoznavanja ali, seveda, pravega darila. Konec koncev je to tisto, kar pomeni dajanje.
