The harumph je prvi. Potem pa flopat. Stokanje. Končno besede, ki se jih bojim, tiste, ki me ženejo po steni, tiste, ki udarijo kot žledolom v uho.
"Dolgčas mi je!"
Kako? Kako?! Kako ti je lahko dolgčas, ko imaš tovornjake in plastični dinozavri in LEGO kocke in kostumi superjunakov in vlakovne garniture in markerji in prstne barve in knjige in karaoke aparat? Nemogoče vam je biti dolgčas!
In vendar je. Pojma nimam, kaj naj mu rečem. Pozabil sem, kako biti dolgčas. Ampak to bom spremenil.
V roki držim pipo, ki lije neskončen tok neumnih mnenj, smešnih mačjih videoposnetkov, poudarkov Jimmyja Garoppola, bolj neumnih mnenj, nedoumljivega znanstvena dejstva, teorije zarote, navodila do picerije čez mesto, sporočila davno izgubljenih prijateljev, rojstnodnevna voščila in še več neumnosti mnenja. Tapnite in naložite, oglejte si nove tvite, oglejte si nove tvite, oglejte si nove tvite.
Ne glede na to, kolikor čutim potrebo, da se rešim pred omamljajočim brnenjem, da mi vedno ni dolgčas, je pravi razlog, da sem se odločil, da mi bo resnično dolgčas, pokazati svojim otrokom, kako se s tem spoprijeti.
Zelo malo od tega, kar mi pokaže moj telefon, je zanimivo, a vse to me reši pred dolgčasom. Všeč mi je James Woods po sledi sladkarij, nikoli ne poznam lakote, tudi če obrok nikoli ni povsem zadovoljiv. In zdaj sem ujet.
Ali ste kdaj zaprli aplikacijo Twitter na telefonu, jo odložili na kavč za 1,2 sekunde in jo nato dvignili in videli, kaj je novega na Twitterju? Tudi ti si ujet, kolega.
To je neprijetno čistilišče, to stanje nedolgočasenosti, ne da bi dejansko počeli kaj zanimivega. Ko se eno uro pomikam po Redditu, se počutim grozno. Oči me pečejo. Boli me vrat. Notranjost moje lobanje se počuti kot notranjost mojih ust po preveč skodelicah kave. Ampak, morda je na Redditu kaj novega. Moral bi preveriti!
V letu 2018 sem se odločil, da bom več časa preživel z dolgčasom. Zanič bo - vsaj na začetku. Da bi ponovno treniral svoje instinkte, bom začel s tednikom Tech Sabbath. To ni verska stvar. To je stvar bivanja. Odločil sem se, da 24 ur na teden moj um ni omejen na digitalne vhode.
Ne glede na to, kolikor čutim potrebo, da se rešim pred omamljajočim brnenjem, da mi vedno ni dolgčas, je pravi razlog, da sem se odločil, da mi bo resnično dolgčas, pokazati svojim otrokom, kako se s tem spoprijeti. Gledajo starše, ki sedijo po hiši in bulji v svoje telefone, in se naučijo delati tako kot mi. Zdi se mi, da jim delam toliko škode, kot da bi prižgal Kools v brlogu. Če bi sesal Trumpove tvite v svoja pljuča, bi si zaslužil zboleti za pljučnim rakom. Namesto tega sesam Trumpove tvite v svoje možgane. In to učim tudi svoje otroke.
Ko sem bil otrok, si se moral boriti, da ti ni bilo dolgčas. Vsak. Samski. dan. Morali ste zgraditi utrdbo za blazine ali pljuskati skozi potok ali metati kamenje v zapuščeno tovarno. Niste mogli ujeti Pokémon. Niste mogli fotografirati svojega psa in mu dodati digitalnih brkov. Niste mogli gledati, kako vozniki v Rusiji grozijo drug drugemu zaradi upogibanja blatnikov. Bili smo brez memov. In tako smo igrali tag oz zgrajeni gokarti ali preberite enciklopedijo.
Moji otroci gledajo svoje starše, sedijo po hiši in buljijo v svoje telefone, in se naučijo delati tako kot mi. Zdi se mi, da jim delam toliko škode, kot da bi prižgal Kools v brlogu.
Preden je bil svet digitalen, je bil dolgčas vaš stalni spremljevalec. Tam je Medvedek Pu zgodba o dolgčasu. Gre za poglavje »V katerem Pujsek naredi zelo veliko stvar«, a se zgodba ne začne tako. Začne se tako, da Pooh in Pujsek skupaj sedita na najljubšem mestu v gozdu in nimata kaj početi. Sčasoma se odločijo za sprehod in brez razloga obiščejo svoje prijatelje. Pri vsaki hiši se za nekaj časa oglasijo in se pogovarjajo o ničemer. To traja sedem strani. Sedem strani o ničemer! V zgodbi za otroke!
Toda ko je A. A. Milne je to napisal, to bi bilo nepomembno. Večino časa se ni zgodilo nič.
Dolgčas je zanikanje zadovoljevanja muhavosti. To je neizpolnjena želja. Poleg tega dolgčas je dobro za vas. Sedeti pri miru, prepustiti tišini, strmeti v drevo – v teh trenutkih se vaši možgani ne zabavajo, ampak delujejo. Sami ste s svojimi mislimi in dovolite, da so vaše misli enkrat odgovorne. Namesto da bi ideje utapljali v bazenu dopamina, pridobljenega z všečki in priljubljenimi, tem idejam dajete priložnost, da zaplavajo.
Razmislite o izum košarke. Bil je december v zahodnem Massachusettsu. Lahko bi delal v tovarni, lahko bi šel na ribolov na ledu ali pa bi sedel notri in se napil. Ne vem, morda se pelji s sanmi? Kakorkoli že, dovolj je bilo, da ne bi storil tega, da se je tip odločil, da bo košare z breskvimi pribil na špirovce telovadnice in dobil nekaj fantov, da bodo vanje poskušali vreči nogometno žogo. Ali bi dr. James Naismith izumil košarko, če bi poskušal ujeti Charizarda? LeBron James svojo slavo in bogastvo dolguje neizmerni dolgočasnosti hladne Nove Anglije zima. Preživeti hladno zimo v Seattlu ob dešifriranju njegovega vira na Instagramu mi je šibalo nos ob zgledu, ki ga je dal tip, ki je izumil igro.
V praznem prostoru svojega tedenskega Tech Sabbatha bom pozdravil navdih. Morda se bom naučil šivati ali pa se bom še enkrat naučil igrati bas. Mogoče bom ustvarjal nova igra vlog. Mogoče bom samo strmel v luže na ulici in opazoval, kako deževje prekriva njihove površine. Dvomim, da bom imel veliko časa, da razmislim o svojih možnostih, ker mi sam ne bo dolgčas. Tudi mojim otrokom bo dolgčas.
To vem, ker se že pritožujejo nad dolgčasom, ko je hiša polna motnje jih obdaja. Moj odnos, moj sprejem njihovih pritožb, bo drugačen. Namesto da bi jih pregnal stran, da bom lahko buljil v telefon, bom rekel: »Tudi meni je dolgčas! Kaj naj narediva skupaj?"
Več kot verjetno je, da ne bomo zadeli plače. Toda če bodo vaši vnuki čez 50 let bogateli z igranjem Balloony Ball (zračni štirikvadrat z balonom), se boste morali zahvaliti mojim otrokom in njihovemu dolgčasu.
