Obstaja majhen ritual, ki ga rad izvajam zvečer. Nekje po večerji, a pred umivanjem zob in zgodbami za spanje, zdrsnem gor in zavržem žalostno oblačila za bele ovratnike: srajca, "lepe" kavbojke, čevlji, ki so bili morda modni dve sezoni nazaj. Nato, kot duhovnik, ki izroči torinski plašč, previdno izvlečem raztrgano Metallico majica iz moje garderobe. Poznaš vrsto: zbledel logotip, tkanina iz tanke tkanine, mehkejša od božje prevleke. Moja žena pravi, da sodi v smeti, a najprej jo bo morala odtrgati z mojega mrzlega mrtvega trupa.
V svojem ritualu še zdaleč nisem sam. Pred kratkim sem anketirala svoje moške prijatelje na družbenih omrežjih in skoraj vsi so poročali, da imajo vsaj eno majico, staro 15 in več let. Petnajst let! Britney je bila morda poročena s K-Fedom, ko so bila kupljena ta nesveta, a porozna oblačila, vendar živijo naprej. Tudi to ni spolno. Tako moški kot ženske se oklepajo starih majic – v a anketa 80 odstotkov Američanov v vseh demografskih skupinah je izjavilo, da so navezani na eno. Ne glede na to se postavlja vprašanje: zakaj moški nočejo zavreči majice in zakaj jih pomembni drugi pogosto tako sovražijo?
Imam teorijo, ko gre za pritrditev majice, in začne se pri oblikovanju. Trdim, da je majica platonski Telos oblačil. Ko gre za nosljivost, preprosto ni par. Premisli. Popolnoma se prilegajo našemu nepopolnemu telesu. Odlični so za spanje, šprint in vse vmes. Nimajo dodatkov, ki so nagnjeni k napakam, kot so gumbi ali zadrge. Služijo kot naravni dvostranski panoji. In za razliko od drugih funkcionalnih kosov oblačil (gledam te, nogavice) imajo podaljšano življenjsko dobo. Dobra majica je kot dobro vino, ki ga nosite.
Še več, majice imajo nekakšno večdimenzionalno sentimentalnost. Na površinski ravni je zgodba o sami majici. Sodelavec mi je kot darilo Skrivnega Božička podaril mojo srajco Metallica pri eni mojih prvih »pravih« službe in kmalu zatem je podjetje propadlo. Torej obstaja zgodba, a na globlji ravni srajca predstavlja čas v mojem življenju, ko nenadna izguba službe ni bila tako strašljiva, ker nisem imel otrok in drugih odraslih obveznosti. Takrat so bila oblačila edina stvar, ki sem jo imel.
"Na stvari vežemo ideje - zato imajo ljudje radi oblačila, ki so jih nekoč nosili slavni ljudje," pravi James Wallman, avtor knjige Zadušitev: živeti več z manj in časom in kako ga porabiti. "Držimo se starih majic, ker obujajo spomine in nas povezujejo s prejšnjimi različicami nas samih, kar nam daje občutek trajne identitete."
Uporaba identitete na srajci je ključnega pomena in razlog, zakaj moja žena srajco vidi v drugačni luči kot jaz. Ker me je zadnje desetletje preoblikovala v uglednega partnerja, ji v tem ne uživa posebno spektakel, kako paradiram po hiši (ali dvorišču ali trgovini) kot fizični opomnik mojega stadij ličink. Tam, kjer vidim udobno srajco s kul zgodbo, se popelje nazaj v leto 2006, v čas, ko sem živel z dvema sostanovalkama v majhnem stanovanju v New Yorku in jedel kosmiče za večerjo. Prav tako trdi, da je komaj več srajca in da je videti smešno. Pravim, da je destilirana različica tega, kar si vsaka majica prizadeva biti. Poleg tega opravlja enake osnovne funkcije kot vsaka druga majica na svetu, kaj je torej smisel?
Na žalost je pristno stara majica umirajoča pasma. Danes lahko vstopite v kateri koli Target in kupite tistega, ki izgleda in se vam zdi, da je star desetletje. Mlajše generacije morda nikoli ne bodo spoznale zadovoljstva, da bi v mnogih, mnogih letih gojili majico do popolnosti. Res škoda in zaradi tega sem še bolj odločen, da bom svojega nosil čim dlje. Nekega dne ga bom spustil v pranje in preprosto ne bo vzniknil. Namesto tega se bo raztopil v topli milni vodi in popolnoma prekiniti vezi srajce, doseganje stanja majice Nirvana. To, ali pa ga bo moja žena zavrgla.
