Joshua David Stein: Pismo mojim sinovom o obešanju njihovega čuda

očetovsko's Pisma fantom projekt nudi fantom (in moškim, ki jih vzgajajo) vodenje v obliki iskrenih nasvetov, ki jih velikodušno dajejo veliki moški, ki nam pokažejo, kako narediti tisti ključni prvi korak pri soočanju z navidezno nerešljivimi vprašanji – tako, da ponudimo pošteno besede.

 dragi sin,

Na voljo vam bo dovolj časa za sprehod po Nethermeadu, čudovito imenovanem travniku v parku blizu naše hiše. Ko boš mojih let, boš hodil malo počasi, na povodcu vlekel upornega psa in za seboj morda vlekel dva svoja sinova. Ampak zdaj ni čas za hojo. Star si komaj osem let in odkar lahko hodiš, si rob travnika obravnaval kot nekakšno štartno črto, začetek norega pohoda čez deteljo. Bili ste napolnjeni s čudenjem in zakaj ne bi bili? Svet je nov in veličasten in toliko je za videti.

Pred kratkim sem opazil kolcanje v vaši hoji. Da ne bo pomote, še vedno tečete, sčasoma in na tisti rahlo mahajoč način, s katerim vas lahko identificiram s sto metrov daleč. Toda ostaneš sam, preden se prepustiš veselju. Kot oče lahko rečem le, da čim bolj zaščitiš to čudeže, ki jih imaš, navdušenje, čisto veselje brez samozavesti in brez razočaranja. Ta čudež – ki ga te dni ne prikličejo le travniki, ampak gupiji v potokih, psi v spanju, rosa na listih, šale z moje strani – je dragocenejši, kot si sploh lahko mislite. Odsotnost čudeža je tisto, kar zatemni sijaj nas velikih ljudi, nam daje vrečke pod očmi in pade do naših ramo in to je tisti čudež, ki ga neusmiljeno lovimo, dokler nismo stari tvoje Nane in vsi argumenti se zdijo akademski.

Razumem, zakaj si želite odstraniti odkrito naivno strahospoštovanje. Tvoj bratranec, ki ima komaj deset let, je hud na Hitchcocka in groze. Do vas je surov in včasih okruten. Posmehuje se, kako si vesel. Njegovo čudenje je kislo, postaja kot vraščeni las, okužen. Kot vsi tisti, ki so nabrekli od ljubosumja, želi tudi on zastrupiti vaše. Toda pozorno poglejte, kdaj je resnično srečen, tiste redke trenutke, kot so oblaki, ki se ločujejo, da bi zasijala mesečina, in opazili boste, da je tudi on čuden pod temi prednajstniškimi mrkimi. Drug razlog, da se tako tesno držite svoje odprtosti – saj je samo čudenje funkcija odprtosti – je, da vedo, da medtem ko za mnoge od nas čudež krotko uhaja stran, drugi objokujejo njegovo izgubo tako, da se postavijo proti to.

Dolga leta je manjkalo in ta občutek sem poskušal občutiti tako, da sem se napolnil s prefinjeno hrano v daljnih krajih, ali z neskončnim pomikanjem ali nesmiselnim nakupovanjem. Vse to je smeti. Čudež, kot pravim, izvira iz odprtosti, ne iz polnega stiskanja. Seveda sem našel čudež in upam, da bo nekaj vašega naravnega čudeža dopolnjeno s tem, kar sem našel tudi jaz. V umetnosti najdem čudež, tako ustvarjanje kot opazovanje. Čudim se v neumnih pesmih, ki jih pojem, in v določenih vrsticah poezije. Čudenje najdem v sprehodih pozimi, ko so veje ovite v led; poleti, ko se veje stehtajo z jagodami; jesen s svojimi raznobarvnimi listi in pomlad s svojim prerojenim življenjem. Toda to čudo je vir, h kateremu se vračam po letih. Predlagam, da tega ni treba pustiti za začetek.

Kajti kaj je lahko bolj naravnega kot biti napolnjen s čudenjem? Gledati te, komajda višjega od gasilskega hidranta, kako se prilegaš do roba travnika in potem samo odletiš, pekel za usnje, je preprosto čudovito. Čudežni ulov. Čudež se širi. Čudež se odpre. Tako bo čas za sprehod po travniku, včasih tudi za drekanje. Toda danes teči čez Nethermead z veseljem, ki je tvoja pravica po rojstvu.

ljubezen,

oče

Joshua David Stein je pisatelj in novinar iz Brooklyna. Bil je Fatherlyjev glavni urednik, restavracijski kritik za The New York Observer in je bil kolumnist o hrani za The Village Voice. Je tudi avtor številnih otroških knjig, med drugim 'Brick: Who Found Herself in Architecture'; ‘Kaj se kuha?’; 'Ali lahko to pojem?'; "Knjiga o žogah"; in "Kuhanje za vaše otroke".