Cvetlični oddelek v mojem lokalna trgovina z živili je osnovna, tako v pomenu besede »povprečno belo dekle« kot tudi v svojih ponudbah. Pravzaprav je tako nepomembno, da ga 364 dni v letu popolnoma ignoriram na poti do oddelka za pridelke. Tisti drugi dan se podam v labirint razkošnega mylar baloni, sobne rastline, polnjene v kičaste sezonsko primerne lončke, in stojala za slastne voščilnice. To je neumno mesto, a rad sem tam pred valentinovo. V tem utesnjenem prostoru lahko v Gerberjevih marjeticah in otroškem dihanju napišem zgodbo o ljubezni do svoje žene.
Res je, internet je poln storitev dostave cvetja. Z nekaj dotiki in kliki lahko izberem šopek – verjetno lepši, kot ga lahko dobim v trgovini – in ga kot kupidonovo puščico pošljem na pisarniško mizo mojega ljubljenega. Njene sodelavke bodo oddajale mehke, zaskrbljene, "awwwww" zvoke. Njeni moški sodelavci se bodo šalili. In ona bo zardela in se nasmehnila ter mi poslala hvaležno, ljubeče sporočilo. Toda v vsem tem priročnosti nekaj manjka - jaz.
Če je res misel tista, ki šteje, dostava rož ne šteje veliko. O osebi, za katero jih kupujete, dobesedno ne morate vedeti ničesar (razen če je smrtno alergična na tulipane). Prava kartica, ki jo je treba priložiti takšnemu dogovoru, bi se glasila takole: »Najdraži moj, ciljna skupina podjetja, ki je izpostavljena temu generični šopek kaže, da boste ena od 80 odstotkov Američank, starih od 25 do 50 let, ki bodo uživale v tej vrsti stvar."
Zato najraje stopim v cvetlični oddelek trgovine, stojim pred belimi vedri rož in naberem unikaten šopek za svojo ženo. Potrganje cvetov iz vedra s hladno vodo zahteva premislek in čas. Zahteva občutek za vizualno ravnovesje in estetiko. In če niste posebej nagnjeni k tovrstnim stvarem, je lahko nabiranje šopka težka naloga. Ne glede na to, končni rezultat, naj bo tako divji in teksturno kaotičen, predstavlja vložen trud in pristno misel.
To je tisto, kar mi je všeč pri sestavljanju valentinovega šopka za svojo ženo. Všeč mi je občutek mokrih stebel rezanega cvetja v rokah. Všeč mi je, da upoštevam njihovo obliko, njihov vonj in barvo. Všeč mi je, da vem, da moja žena obožuje velike gerberjeve marjetice. Rada se spomnim, da ima raje divje neposlušne cvetove kot tesno zvite cvetne liste vrtnic. Rada izbiram barvno paleto, ki jo obožuje, s pudrasto modrimi, bledo zelenimi in mehkimi pomarančami. In na koncu je tisto, kar sem zgradil, fizična predstavitev mojih ljubečih spominov nanjo. Prav tako je pomembno, da so rože lepe tudi v najbolj estetsko čudnem šopku.
In končno veselje ob nabiranju tega šopka, ki je tako edinstven kot ljubezen do moje žene? Dala jo je v roke, zavito v mehko plastiko. Ker v tistem trenutku, ko se poljubljamo in grozimo, da bomo med seboj zmečkali rože, ni nobenega dvoma, kaj te rože pomenijo in od koder so prišli — zaljubljeno zbrani in zaljubljeni, iz nepopisnega, a čarobnega cvetličnega oddelka lokalne špecerije trgovina. Morda ni veliko, vendar je bolje od vsega, kar lahko dobite na internetu.
