Pišem trilerje. Pišem o slabih ljudeh, ki delajo slabe stvari. Večinoma so nedolžni ljudje žrtve na tak ali drugačen način, a resnici na ljubo, mislim, da je očetovstvo najbolj vznemirljiva stvar. Mislim, da pišem tisto, česar se najbolj bojim, in to uporabljam kot način, da demone spravim na svetlobo, da me ne morejo toliko prestrašiti. V pisanju tega, kar počnem, je katarzični element, toda na koncu dneva je to fikcija in vsi vemo, da je resnično življenje bolj zastrašujoče. Pišem zato, da zabavam svoje bralce, pišem pa tudi zato, da zatrem strah in nemoč, ki ju pogosto čutim kot oče.
Moja najstarejša hči Mackenzie se je rodila leta 2001. Stara sem bila 28 let in popolnoma nepripravljena. Osem tednov prej sva bila z ženo v hudi prometni nesreči in čeprav sta bili – na srečo – tako moja žena kot moja nerojena hči v redu, me je strah, ki sem ga občutil v tistem trenutku, ustavil. Komaj sem se začela navaditi na odraslost in kar naenkrat sem imela hipoteka, bolj kritično, ti visoki vložki skrbijo zunaj mene. Kako se je to zgodilo? Zdelo se mi je, kot da sem šele včeraj po službi s prijatelji hodil v bare, razpravljal o oprimkih na korporativni lestvici in preživljal vikende in delal, kar sem hotel, ko sem to želel. Zdaj sem slikal vrtec,
Naslednji šok je bil bolj prijeten. Začutila sem brezpogojno ljubezen do svojega otroka v trenutku, ko sem jo zagledala, popkovina je bila še vedno pritrjena, oči še niso bile odprte. A tudi lepoto tistega trenutka je posredoval strah. Nisem bila pripravljena na neusmiljen val strahu, ki me je preplavil z nenadnim spoznanjem, da so varnost, zdravje in dobro počutje ter sreča tega otroka neposredno moja odgovornost. Tisti dan, ko smo jo pripeljali domov iz bolnišnice, sem bil tako živčen. Kje so bili medicinske sestre in zdravniki da bi mi pokazal, kaj naj naredim, in potrdil, da je to, kar delam, prav? Moja žena je bila prvakinja. Bila sem v zmedi. Bili smo sami z nemočnimi človeško bitje.
Tisto prvo noč je Mackenzie jokala, da bi jo nahranili. Moja žena je vstala, da jo nahrani. Vstala sem na bruhanje.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja
Prav, da sem se prestrašil. Očetovstvo je težko. Ko je bila Mackenzie dovolj stara, da se je sama prevrnila. Položil sem jo na posteljo in se obrnil za sekundo da obesim srajco. Zvalila se je z moje postelje in udarila z zatiljem ob tla. Na srečo je bila spalnica prekrita s preprogo, vendar je precej jokala in moja žena je bila v službi, tako da sem naredil, kar je Mislil sem, da je logično: poklical sem 911, da bi to odbil od njih in videl, kaj misel. Nisem bil paničen. Popolnoma miren in racionalen. Pojasnil sem, da je padla, udarila v glavo, a so bila tla oblazinjena in preproga. Še vedno je jokala in želel sem le mnenje operaterke o tem, kaj meni, da moram narediti. Operaterka mi je rekla, da bo poslala nekoga, da pogleda. Mislil sem, da je to zvenelo kot dober načrt: hiter pregled, da se prepričam, da je vse v redu. Ja, naredimo to.
En policijski avto, eno reševalno vozilo, šest prostovoljnih gasilcev in manjše gasilsko vozilo za nujne primere so kasneje sosedje odlivali iz svojih domov, da bi videli, kaj se dogaja. Ko je prišla prva oseba – policist – je Mackenzie že nehala jokati in se je zdela v redu. Preostale enote, ki so se odzvale, so se strinjale. Bilo mi je nerodno – morda sem pri tem šel malo predaleč – vendar ne vem, ali je bilo to napačno. Bolje pretiravati kot premalo (večinoma).
Moja najmlajša hči Jillian se je rodila štiri leta pozneje. Stara sem bila 32 let in še vedno popolnoma nepripravljena. Ta nepripravljenost ni izvirala iz tega, da je bil prvič oče. Po tej poti sem že bil. Bila sem bruhala in polulala in dobila sem kakce pod nohti. Lahko bi zamenjal plenico hitreje, kot bi lahko rodeo kavboj privezal tele. Preživel sem hranjenje in jok, stekleničke, strah in paniko, vendar sem bil tudi skozi nasmehe se otrok smeji, veselje do prvega koraka in vznemirjenje ob prvi besedi (»dada,« natch). Preživela sem klic 911 in se premaknila mimo neusmiljenega draženja prijateljev in družine. Ta posebna nepripravljenost je nastala, ko so zdravniki moji noseči ženi povedali, da je bil eden od testov pozitiven na Downov sindrom. Po tem, ko smo se odločili, da nadaljujemo z nosečnostjo, bi se izkazalo, da je to lažno pozitivno, a bistvo je, da se je vedno treba bati česa novega - racionalno ali ne.
Vse, kar je rečeno, zdaj imam v življenju dve čudoviti mladi hčerki, ki rasteta mimo točke, ko potrebujeta svojega očeta. v redu sem s tem. Ponosen in vesel sem zanje. Odraščajo v čudovite mlade ženske. A tudi na smrt me je strah. Mislim, da kar pravim za vse vas očete, ki ste v različnih fazah očetovstva, niste nikoli pripravljeni na nič od tega.
Danes imam 46 let, moj najstarejši pa 18 let. Naučil sem jo, kako se obnašati kot oseba in kako biti prijazen do drugih. Poučeval sem jo o temnejši plati življenja in ji poskušal privzgojiti vrednote, ki mi jih je vcepil oče. In tudi mene je naučila stvari: kako brezpogojno ljubiti, kako obvladati svojo jezo in kako biti pozoren na svoje veselje. Naučila me je, da lahko počnem stvar očetovstva. Naučila me je, kako se smejati na nove načine. Naučila me je živeti s tesnobo. Naučila me je, da se počutim, kot da živim v trilerju, in se spoprijeti s tem.
Minilo je 18 let od tiste prve noči doma, ko je Mackenzie jokala, jaz pa bruhala, a zdi se mi, kot da je bilo včeraj. Moja punčka bo letos odšla na fakulteto.
sem popolnoma nepripravljen.
Matthew Farrell je avtor uspešnic Washington Posta in Amazon Charts.
