"Kdo je to?" vprašam in pokažem na moj sin's refleksijo. Mi – moja žena, moj sin in jaz – vsi stojimo pred našim velikim, v polno postavo ogledalo, strmi vanj. »Na-do!« je odločen (in napačen) odgovor mojega 2-letnika.
"In kdo je to?" pokažem nase. Sem umazano blond in z gostimi lasmi, kot moj sin. Naše oči so drugačne barve. Moj modri, njegov zeleno-lešnik.
"Dada!"
"In kdo je to?" vprašam in pokažem na svojo ženo. Tudi moj sin je podoben moji ženi, če primerjaš njihove otroške slike. Podobne ličnice, veliki nasmehi, široke kotne oči.
Nasmehne se, ko reče: "Mama!"
"In kdo je to?" pokažem na ženin trebuh.
"Dojenček!" zavpije.
Otrok, ki ga nosi moja žena, je moj prvorojenec. Moja hči. Mlajša sestra mojega sina.
Moj sin ni ženin ali moj biološki sin. Smo v postopku posvojitve in od 26. julija 2017 je stalno v našem domu. To sta dva otroka v enajstih mesecih, če štejete. Sprva je bilo nenavadno, da ljudje komentirajo, kako je "tako podoben tebi", a sploh ne oklevam več. On dela. Izgleda kot jaz.
Predvidevam, da je vaše naslednje vprašanje: Zakaj ni s svojimi biološkimi starši? Preden odgovorim, mislim, da bi morali vedeti nekaj stvari o njem.
Moj sin je popoln. Obožuje glasbo, kopeli in svojo igralno šolo. Redno govori stavke s štirimi besedami, misli, da je strah smešen, rad ima ovsene kosmiče, ne mara riža, rad maha neznancem v trgovini z živili in je skoraj vsak dan popolnoma povprečen 2-letnik.
Prav tako je bil devet mesecev, ko je bil še v maternici odvisen od heroina.
In narobe in nepošteno je, da moraš to sploh vedeti o njem. Narobe je, da moram zagovarjati njegovo absolutno brezhibnost, preden lahko to rečem zaradi domneve, ki ste jo naredili, ko sem rekel: »posvojen«.
Torej, ja, sem malo v obrambi. Ali ne bi bil, če bi v naročju držal inteligentno, lepo človeško bitje in svoje prijatelje in družina te je stransko pogledala in vprašala z toni, ki so jih lahko slišali le bližnji: »Kaj je narobe njega?"
V obrambi sem tudi zato, ker so, iskreno, njihovi strahovi moji strahovi. Vprašam se, kaj je narobe z njim? Kaj bi lahko bilo narobe z njim?
Toda moj sin ima težave in so se rodile zaradi njegovega neonatalnega abstinenčnega sindroma. Bori se z različnimi motnjami regulacije, ki so skladne s tistimi pri dojenčkih, izpostavljenih drogam. Zadnja stvar, s katero smo se ukvarjali, je bila nočne groze. Sredi noči se zbudi kričeč in zdi se, da me ne sliši, ko se pogovarjam z njim. Strašno je in kot starš se počutim res nemočno, ko poslušam, kako moj otrok joka, ko ne morem storiti ničesar glede tega.
Na začetku naše namestitve z njim je imel stresni krik, ki ga je uporabil, drugače kot krik navdušenja ali strahu. Proizvajal ga je, ko je bil jezen, utrujen, v težavah ali vse našteto. Trajalo je tedne življenja v našem domu in ga opominjalo, naj uporablja svoje znake in besede ter se pretvarja, da je kit (namig, da Dada tiho brne) in mu razloži, zakaj nas kričanje boli ušesa, preden je prenehal s tem to Toda tudi zdaj, v času velikega stresa, ga bom ujel, kako v ušesih zakriči enako. To je kot netopir, ki uporablja eholokacijo za iskanje žuželk, a namesto tega moj sin poskuša najti metode za uravnavanje čustev.
Obstajajo tudi druge stvari. V šoli grize sošolce in učitelje. Preveč ljudi v bližini je preveč stimulativno in včasih se ne more spustiti iz tega. Nagovoriti ga, da igra sam, tudi za nekaj minut naenkrat, je ob dobrem dnevu obvladljivo, na slab dan pa povsem nemogoče. Ločitvena tesnoba je prevelika in zakaj ne bi bila? Pred letom in pol je izgubil mamo in nato družino.
Z ženo sva bila postavljena na zanimivo mesto. V mnogih pogledih je naš fant vse, kar si lahko upam videti pri sinu. Toda vsaka stopnja njegovega razvoja prinaša kup izzivov in kdo ve, kakšni bodo, ko bo starejši. Torej, to pomeni, da svojemu sinu ne moremo lagati. Povedati mu bo treba, kako in zakaj je danes tam, kjer je, vključno z grizli deli, da bo stvari pridejo na vrsto, bo znal navesti razlog in upajmo, da se bo bolje spopadel s temi bori.
Moja žena ima otroka in čez en teden bo polna. Nekaj, s čimer se sprijaznim, je, da bo moja hči dosegla vse iste razvojne stopnje, vendar brez boja z odvisnostjo. Vsak fazi njenega razvoja bo prinesla tudi kup izzivov. Oba moja otroka bosta morala dobiti orodja in varne prostore za obdelavo težkih stvari. Ona je posameznik in tudi moj sin.
»Imel boš sestrico,« rečem sinu. Pravi: "Tister!"
"Ja, si navdušen, da jo spoznaš?"
"Ja!" on reče.
Mislim, da nima pojma, kaj prihaja.
Fatherly se ponaša z objavo resničnih zgodb, ki jih pripoveduje raznolika skupina očetov (in občasno mam). Zanima me biti del te skupine. Prosimo, pošljite ideje za zgodbe ali rokopise našim urednikom na naslov [email protected]. Za več informacij si oglejte našo Pogosta vprašanja. Vendar ni treba pretirano razmišljati. Resnično smo veseli, da slišimo, kaj imate za povedati.
