Podkupil sem sprejemnega uradnika, da je prišel v elitni Manhattan predšolski. Nisem šel skozi senčnega posrednika in ni bilo prevare. Povedali so mi, da moj otrok ne bo uspel – zaradi razlogov, povezanih s časom, ne zaradi osebnosti ali inteligence — in takoj začel igro »Let's Make Deal«. Ni nujno, da sem ponosen na to, vendar me ni sram bodisi. Nisem bogat in nisem lagal. Naredil sem, kar je bilo potrebno, da bi zagotovil dober izid za svojega otroka.
Verjemite mi, nisem bil sam. In vse bi ponovil.
Branje zgodb o nedavni vpisni škandal in bogati starši, ki so jih ujeli, ker so si kupili pot do vrhunskih univerz (in Wake Forest), je bila zame nekakšna čudna izkušnja. Prevara se mi zdi smešna in ne sočustvujem s starši: priznanje na podlagi zaslug je samo po sebi smešno za triletnike, vendar bi moralo biti meritokratsko za mlade odrasle. In nobeden od teh staršev svojim otrokom ni naredil nobene usluge s tem, da je nekdo drug namesto njih opravljal teste ali da bi se pretvarjali, da imajo težave z učenjem, da bi si pridobili dodaten čas za testiranje. Kljub temu se ne morem pretvarjati, da verjamem v svetost sprejemnega postopka. Ne temelji na zaslugah in ne daje prednost pametnim ali potrebnim.
Ko je igra neumna, igraš za zmago.
Živim na Manhattnu, kjer so dobri vrtci in predšolski centri tako redki in zadihani kot vsako pismo o sprejemu s Harvarda. Ko je prišel čas za vpis svojega otroka, sem naredila nekaj raziskav in našla svoj cilj, najboljši objekt v mestu. Na spletu sem poiskal direktorico za sprejem, ji poslal e-pošto, naj se dogovori za sestanek, in začel pogajalski proces.
Obeti so bili sprva precej mračni. Vrtec je imel dveletno čakalno listo. Zaradi različnih razlogov, ki jih tukaj ne bom razkril, je moj otrok potreboval mesto v dveh tednih. Vse skupaj bi lahko načrtoval veliko bolje. Zaradi tega se počutim slabo.
Vprašal sem, kaj bi bilo potrebno, da bi dobil eno zaželeno režo, ki je še odprta. Izkazalo se je – in to ne bo šokiralo nobenega, ki je preživel divjo preizkušnjo predšolskega intervjuja – barantanje veljalo za košer.
Tako sem se pogajal. Zaradi takratne službe sem imel dostop do slavnih osebnosti. Program je potreboval velika imena, da bi dal lesk svojemu letnemu gala zbiranju sredstev. In tako se je rodilo obojestransko koristno partnerstvo. Moj otrok je preskočil mejo za celih 24 mesecev, pri čemer je preskočil dušo sitajoče, prisilne pohode intervjujev in nastavljene zmenke za igranje, ki so bili zasnovani za ugotavljanje njegove primernosti. Predstavil sem nekaj A-listov, ki so vestno srkali šampanjec na bleščečem dogodku in si posledično prislužili odmevnost v različnih solidnih medijih.
Slike so bile posnete. Denar je bil zbran. Slavni so bili nagrajeni za svoje "dobrodelne" prispevke. Vsak je dobil, kar je hotel.
In tega ne morem dovolj ponoviti: nihče se ni spraševal o tem, kako in zakaj nekdo (beri: jaz), ki je doslej nič delal z združenja staršev in ni prispeval prav nič k nobenemu od odborov, ki so jim predsedovale mame z okusom lululemona, je nenadoma otrok z urnikom pet dni v tednu v ustanovi, kjer so direktorji Wall Streeta, ljudje z resničnim bogastvom, dobivali morda dva popoldne.
Ali naj se počutim krivega, ker svoje povezave uporabljam za najboljšo izobrazbo za svojega otroka? Nevem. Nisem Kushner in ne morem vreči 2,5 milijona dolarjev na Harvard. Vedno sem razumel, da ponujanje prednosti vašemu otroku stane denar, jaz pa tega nimam veliko. Zato sem mu dal nogo in poslal nekaj e-poštnih sporočil. Govoril sem z ljudmi, ki so delali veliko slabše.
Lahko bi se bičal in vam povedal, kako se počutim prizadet zaradi mesta, ki smo ga domnevno prevzeli bolj zaslužnemu otroku. Ampak veš kaj? To je zasebni predšolski program, ki se napaja v eno od luksuznih zasebnih šol na Manhattnu, kjer otroke, katerih starše gledate na televiziji in v filmih, varuške spustijo v toniranih terencih okna. Letna šolnina je več kot večina Američanov zasluži v enem letu. Ta predšolska ustanova ni ponujala štipendij. Nekaj prikrajšane mladine ni ostalo na cedilu. Otroci, s katerimi je moj otrok delil krekerje, so bili enakomerno potomci korporativnih odvetnikov in avtorjev uspešnic. In dvomim, da so bili ti otroci sprejeti zaradi njihove iskrive osebnosti ali IQ-ja malčkov na ravni MENSA.
Tako sem naredila, kar sem lahko za svojega otroka, in uspelo je. Vendar bi bilo neiskreno reči, da sem to naredil samo za svojega otroka. Sranje. Ja, pomembno mi je bilo, da je bil moj otrok v programu, kjer je hodil v živalske vrtove in igrišča, namesto da bi ga pustil gniti na umazanem stolčku za hranjenje. Želel pa sem tudi hvalisanje. Želela sem, da ljudje vedo, da sem nekako – velika skrivnost – svojega otroka spravila v predšolski vrtec, o katerem je večina mojih prijateljev lahko samo sanjala. V New Yorku je to prestižna stvar. Sumim, da to velja tudi za veliko drugih krajev.
Ne rečem, da je to zdravo s kulturnega vidika, samo pravim, da nihče ni večji od igre.
In tu je še ena stvar: moj otrok je cvetel v programu, ki je bil enako negovalen, zabaven in poučen kot zaračunano. Prijateljstva so nastala. Vezi z učitelji so se spletle. Opravljeni so bili izleti. Bil je muzikal. Bili so kuharski tečaji. Izkušnja je bila izjemna.
Danes je moj otrok v javni šoli, dobri, a kljub temu javni šoli. Razred je dokaj nabito poln. Učiteljica, preobremenjena. Slavljencev ni več in starši, s katerimi preživljam čas, niso tako bogati. In to je tudi v redu. se bo izšlo. Konec koncev sem tukaj, da pomagam otroku.
Morda sem samohranilec iz srednjega razreda brez avtomobila, vendar vem, kako svet deluje. In v mejah razuma in osnovne morale bom poskrbel, da bo delovalo za mojega otroka.
