»Oče, s tabo bi rad naredil projekt za obdelavo lesa,« sem rekel. Bilo je poletje 2007. En mesec sem živel s starši, preden sem se preselil v Seattle na podiplomsko šolo. nisem imel živel doma od leta 1999, ko sem se preselil v kolidž. Mesecno bivanje se je na začetku zdelo dobra ideja, a kmalu je postalo jasno, da so se v teh osmih letih naše dnevne rutine, politika in udobje bitja precej razhajale. Torej, moje vprašanje je bilo oljčno vejico za ponovno povezavo.
"Saj?" Je vprašal med listanjem časopisa. Še vedno je bil tip očetovska figura na nek način. "Kaj si imel v mislih?"
»Želim narediti a šah deska.”
Nasmehnil se je in odgovoril: "V redu, naredimo to."
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Odcedil je kavo in vrč dal v umivalnik. Nato me je odpeljal do novega prizidka njihove hiše. Imel je upokojen šest mesecev prej in zgradil tretjo garažo in lesarsko delavnico. Trideset let prej je opustil mizarsko dejavnost in to je bil njegov način, da se ponovno poveže s strastjo, ki si jo je namenil za vrsto služb, ki so bila bolj stabilna za vzgojo otrok.
Trgovina je bila nedotaknjena in stara več dni, toda v zraku je visel vonj po borovcu, lesnem lepilu in terpentinu. Prostor je že krstil z dodelanimi starinami in gospodinjskimi projekti za mojo mamo in sosede. Ko bi ga pritisnili, bi rekel, da ne odpira podjetja, ampak da je aktiven ob upokojitvi. Moja mati bi trdila drugače: glede na ceno dodatka bi bilo majhno podjetje za izravnavo teh stroškov cenjeno, če ne bi pričakovali.
Toda to je njun zakon; sem samo obiskovalec.
Moj oče je pokazal na koš za odpadni les v kotu. "V tem košu bi moralo biti veliko materiala."
Vse, kar sem videl, so bili naključni kosi. Vidi gradnike poljubnega števila bodočih projektov in dreves, ki so dala od sebe.
Ko gremo skozi gradivo, je moje navdušenje začelo pojenjati. Z vsakim kosom, ki smo ga ocenjevali, je v meni izbruhnil otroški spomin na hišne projekte in popravila. Ne glede na projekt se je skupna tema vsakega spomina vrtela okoli fraze »dvakrat izmeri, enkrat izreži«. To je mantra vsakega dobrega mizarja.
Te besede so bile poguba mojega obstoja, ker ne glede na to, ali sem meril dvakrat ali petkrat, bi vedno narobe odrezal kose lesa. Na srečo so se očetove spretnosti prenesle na mojo sestro, ki je zdaj poklicno prenavljala hiše, tako da dediščina mojega očeta in njegovega očeta pred njim živi še naprej.
Nikoli pa nisem bil tisti za natančnost, ki je potrebna v mizarstvu. V mladosti bi raje pisal zgodbe, ki temeljijo na kreacijah Lego, raztresenih po moji spalnici, ali igral in pel na dramskem oddelku srednje šole. In v osmih letih, ko domov nisem obiskal več kot en vikend, so se mi te besede umaknile v zadnji del misli. Ponovno bi se pojavili šele, ko bi s prijatelji delil zgodbe svojega očeta. Nekateri bi se sožalili, ker so imeli tudi očete mizarje, ki so zahtevali isto od otrok, ki jim nikoli ni bilo namenjeno vihti kladiva ali krožne žage.
Te zgodbe bi v tem trenutku poskrbele za smeh in ta maksima bi v moje spomine zabila klin med tem, kdo je bil moj oče in kdo sem želel, da bi bil zame. Sčasoma bi postala grenka tableta, ki je spodkopala moj ego, ko so delovni projekti šli na jug in so se odnosi končali. Stvari, za katere sem menil, da nimajo nobene zveze z mizarstvom, bi bile zastrupljene zaradi moje nezmožnosti dvakrat meriti in enkrat rezati.
Izdelava te šahovnice je bila moj poskus, da to pustim za sabo in preživim zabaven dan z očetom. Toda v nekaj minutah po izbiri zadnjega kosa lesa sem vedel, da smo obsojeni. Metodična, potrpežljiva oseba, ki jo moj oče postane v svoji lesarski delavnici, je nasprotje velikemu hitrostreljivemu svetu, v katerem sem živel. Proces sem ignoriral in videl končni projekt. Moj oče je videl dokončan projekt in užival v procesu, ki ga je pripeljal tja.
Tisti večer ob večerji, ko se je v drvarnici sušila končana šahovnica, je mama usmerila pogovor na prihajajočo prijateljico poroko. Z očetom sva se igrala in pustila, da so frustracije našega dneva, številne napake, ki sem jih naredil, in pomanjkanje komunikacije izginile. Poskušali smo, a nikoli ne bom bil mizar.
Na srečo je med študijem nekaj kliknilo. Ko sem študiral, raziskoval in uporabljal svoje znanje, se mi je zdelo, da moj oče govori jezik, ki ga je najbolje poznal, njegove zahteve po dvakratni meritvi in enkratnem rezu so presegle mizarstvo. Zakaj se to še nikoli ni potopilo v to, ne vem. Morda sem potreboval samo četrtletno krizo, da me prebudi do preproste resnice.
Zdaj, 12 let pozneje, njegove besede niso več strup v moji psihi. So izziv. So zvezda Severnica, ki me spodbuja, da postanem najboljši oče, kar sem lahko za svoje dve hčerki. Ne vem, kaj se jim obeta. Imata 5 in 3 let in kažeta veliko navdušenja za nešteto stvari. Ne zaupam pa jim, da držijo krožno žago, zato bom za zdaj iznašel nov način, kako izraziti dvakrat meriti in enkrat rezati.
Brian Anderson je mož, oče, pisatelj in medverski vodja. Čez dan sodeluje s študentskimi voditelji v neprofitni organizaciji Interfaith Youth Core, ponoči pa piše o očetovstvu.
