Ker smo enega sina poimenovali po grškem bojevniku, drugega pa po rimskem cesarju, ne bi smelo biti presenečenje, da sta Ahil in Avgust oba po naravi rojena udarca. Danes zjutraj sem se zbudil, ko je drobna pest udarila po mojem telesu iz dežele Nod. Bil je Ahil, 5. Bil je jezen Ne bi mu dovolil, da uporablja moje manšetne gumbe kot menjavo za kartice Pokémon v šoli. Ko sem šel vzbuditi Auggieja, 3, se je zmešal spati s točo udarcev v mojo brado. Toliko sem pričakoval in se držal za roke.
Morda je presenetljivo, kako zelo rad udarjam tudi jaz.
Udariti s pestjo v obraz, s kolenom v sredino ali z golenico po rebrih druge osebe je eden najbolj vzvišenih užitkov v mojem življenju. Odkar pomnim, sem rad udaril ljudi. Ne mislim, da sem trd. Vsekakor nisem to. Nikoli se nisem spuščal v dejansko nesankcionirano bojboj, kjer ga ni nikogar, ki bi ga ustavil, ni pravil, ki bi ga kodificirala, ali športnega kontejnerja, ki bi ga varno držal.
Bil je tisti neprijeten, a morda potreben prepir, ki sem ga imel z očetom najstnik, ampak to je bilo tako ali tako bolj gestično kot fizično.
Kljub temu sem na sparingih skozi leta in na nočnih tečajih dosegel svoj delež nokavtov ali vsaj čistih udarcev. In zadovoljstvo zaradi tega ni podobno ničemur drugemu, kar sem kdaj poznal. Morda nekateri borci ne čutijo navala agresijo ki meji na sovraštvo, ko se soočijo z nasprotnikom, ali na sprostitev, ko ta strast dobi fizično obliko. Verjetno so najbolj uspešni. Toda edina stvar, na katero pomislim, ko sem v ringu ali na blazini ali celo soočen z vrečo, je, da želim stvari pred seboj povzročiti čim več bolečine. Poskušam to uskladiti vzgajanje fantov ki naj bi bili prijazni in sovražni nasilje je povsem naravno zagata.
Ko se Ahil stopi, je popoln in grozljiv. Reži in laja. Njegovi majhni bicepsi so napeti in oči se mu izbočijo. Sam joka hripav in prepoten in mlati. Auggie, katerega tantrums so bolj redki, je varljivo močan za triletnika. Njegova glavna poteza sta očesni krempelj in ugriz za roko.
Kot starš s helikopterjem moj bes nestrpno čaka na drugi strani peskovnika mojega uma in nestrpno čaka izgovor za posredovanje.
Preveč časa porabim za zagovarjanje nenasilnega reševanja konfliktov. Tako doma kot v učilnici – kjer ima prepoved udarjanja drugih za seboj vso moč DOE – je nasilje verboten. Sklepanje rok v žogico in zabijanje te žoge v telo drugega človeka, merjenje uspeha dejanja zaradi škode, ki jo je povzročil, ima več stigme kot skoraj katero koli drugo dejanje kljubovanja v mojem doma. gladovne stavke, taljenje pločnikov, in metanje igrače so manjši grehi v primerjavi s telesnim napadom.
Medtem se še vedno borim z lastno agresijo. Odraščanje sem bil jezen otrok. Pred nekaj leti mi je mama poslala psihiatrično oceno, opravljeno, ko sem bil star osem let. Joshuova jeza je odeja za žalost, se je glasilo. Dala sem jo uokviriti in obesiti na steno, dokler moj terapevt ni predlagal, da to ni zdravo. Iz jeznega fanta sem zrasel v jeznega mladeniča, nato jeznega mladega moža in zdaj jeznega očeta.
Če bi me na vrhuncu besa vprašali, ali sem udaril, bi rekel: "Ne, udaril sem nazaj." Kot starš helikopterja, moj bes nestrpno čaka na drugi strani peskovnika mojega uma, nestrpen izgovora za posredovanje. Ti izgovori - pogosto namišljeni prekrški ali zanemarjanja, ki jih lahko opazijo le jezni oči - postanejo umor nadvojvode Ferdinanda in gremo v boj.
Če moj žena namiguje, da bi bila orada, ki sem jo prinesel domov, morda nespametna odločitev za večerjo (moji otroci ne jedo rib), ko pride jeza, zavijanje, Kako si me drzneš napadati, ko sem se tako močno trudil? Če hodi prehitro, menim, da me obtožuje, da hodim prepočasi. Če govori prepočasi, to pomeni, da misli, da ne morem slediti. Seveda včasih to misli zlobno. Pogosto ne.
Kot da, ko se razjezijo, najina jeza pokima drug drugemu skozi čas.
Kar zadeva moja sinova, je mojo jezo nekoliko težje priklicati. Kot so mladi, še niso postali tako sposobni preračunavanja, kot jih je naredila njihova mama. Večinoma pri njih se moj bes prikliče po udarcu v obraz. Tudi takrat je bes, ki izkrivlja moje obraze, le trenutek. Kljub temu mi groza na njihovih obrazih pove, da ne gre brez registracije.
Nori bes, popolni vojni bes, pa pride, ko začutim neposlušan do ali napačno razumljena. Potem se jeza razprši kot poskočena pehota, da zaščiti moj ego s požgano ogorčenjem. Včasih udarim v stene. Včasih preluknjam omare. Nikoli nisem udaril osebe, ampak priznam, da sem s svojim telesom preprečil izstop.
jaz sem tudi metalec. Ne metalec na-er, ampak metalec. Ko se preselimo iz stanovanja, bodo našo varščino v veliki meri požrle pikice in luknjice, ki jih na površinah naše hiše zadajo ključi, skodelice in podobno. Ko grem mimo vdolbinic, se spomnim, kako blizu sem bil, da izgubim nadzor, kolikokrat sem izgubil nadzor. Nikoli nisem prestopil praga zlorabe, nikoli nisem udaril, ne klofutal, niti zmotil svoje družine, vendar sem se dovolj približal mestu, kjer vidim to senco v podboju vrat, ki prestraši vse.
Na svojih otrocih imam tri desetletja, trideset let, v katerih bi moral najti način, kako se spopasti. Ampak še vedno se nanašam na njihove utripe popolnega besa.
Na svojih otrocih imam tri desetletja, trideset let, v katerih bi moral najti način, kako se spopasti. Še vedno pa se nanašam na njihove utripe popolnega besa, ki izbruhnejo v fizično nasilje, ker še vedno čutim ta impulz v lastnih kosteh. Kot da, ko se razjezijo, najina jeza pokima drug drugemu skozi čas.
Udaranje pomaga.
Od svojega desetega leta se ukvarjam z nekakšno borilno veščino. Kmalu po ločitvi staršev sem mamo odvlekel v lokalni YMCA in oba sva se prijavila na trening aikida, japonske borilne veščine, ki se izogiba udarcem za sklepe in mete. Čez nekaj časa se je mama lotila smisla in se je preselil v našo hišo. Moje usposabljanje se je začelo resno in je trajalo deset let, pogosto šest dni na teden po približno dve uri na dan. Kot odrasel sem se obrnil na boks, nato brazilski jujitsu in zdaj muay thai. Kar tem prizadevanjem primanjkuje v povišani filozofiji in strogi formalnosti, nadoknadijo z učinkom.
Nekaj časa, potem ko so se rodili moji otroci, sem popolnoma nehal udarjati. Čas in denar sta bila seveda problem. Toda, kar je še bolj izrazito, sem se še vedno boril z napadi norega besa in pomislil sem, da so morda borilne veščine tiste, ki hranijo mojo agresijo.
Spoznal sem, da umetniški del borilnih veščin, ta nevidna ovojnica, ki je fizično nasilje spremenila iz kazenskega pregona v prosti čas, ni bil motor za agresijo, ampak mehanizem za spopadanje z njo.
Po nekaj tednih sem vedel, da imam popolnoma nazaj. Med tem odpuščanjem sem ves čas izgubil svoje sranje, pri vsem, z vsemi. Jeza mi je ob najmanjšem izzivu zvijala vrat in napenjala mišice. Vse kar sem hotel narediti je, da udarim ljudi. Spoznal sem, da umetniški del borilnih veščin, ta nevidna ovojnica, ki je fizično nasilje spremenila iz kazenskega pregona v prosti čas, ni bil motor za agresijo, ampak mehanizem za spopadanje z njo. Tako sem se vrnil v ring, si zavezal rokavice in dvignil roke, kot je Vergil nekoč svetoval močnim in zbranim duhom.
Zdaj sem spet na treningu in obiskujem čudovito telovadnico Muay Thai v drugem nadstropju na Manhattnu, imenovano Čok Sabai. Je pa drugače kot prej. Lahko rečem, da sem padel v povprečnost srednjih let. Nikoli ne bom odličen ali celo komaj dober. In verjetno se nikoli ne bom boril v sankcioniranem dvoboju ali celo bolj neformalnem kadilcu. Morda ne bom nikoli več sparing. Moj kardio je sranje, moja tehnika ima le bliske in v zadnjem času sem jedel veliko kolen do trebuha. Ugotovil sem, da ne morem ustaviti kombinacij, ki bi pristajale na mojo glavo in trup. To se ne počuti dobro. Medtem se bolj kot kdaj koli prej zavedam lastnega boja, da ohranim svojo agresijo primerno. Pomen te lekcije se je okrepil, saj lahko oseba, proti kateri jo obrnem, pogosto še težje obrne proti meni. Tudi v borilnih veščinah je jeza slabost.
Toda kljub temu sem zaradi udarcev in udarcev postal veliko boljši oče. Zdaj, ko vidim, da se moji otroci počutijo nemočne, kot to pogosto počnejo otroci, lahko sočustvujem. Ko podležejo impulzu, da ga povečajo, sočustvujem. Ko vidim, da jeza preplavlja telesa mojih fantov, vem, da je bolje, da jo poskušam ustaviti. Odvrnem ga, stran od svojega obraza, stran od kraja uničenja. Svojim fantom sem pustil, da preizkusijo moje boksarske rokavice, tako velike, da segajo do njihovih bicepsov. Pokazal sem jim, kako zadati pravi udarec in kako ohraniti stražo. Ahil je že začel s capoeiro in ko bo dovolj star, bo začel z Muay Thai. Auggie bo kmalu oblekel gi in postal judoist. In skozi udarce sem razvil svojo tehniko. Včasih samo poslušam in pustim, da jeza ugasne sama od sebe, ko se mlati drobnih pesti srečajo z objemi. A spoznal sem, da smo družina udarcev. Čas je, da se s tem nehamo boriti in vstopiti v boj.
