Nekaj tednov po rojstvu našega prvega otroka je v hišo prišla medicinska sestra. Z ženo sva se na novo prestrašena nad našo starševsko odgovornostjo končno odločila za nakup življenjsko zavarovanje. Medicinska sestra je bila tam, da je odvzela kri in se prepričala, da nimamo malarije ali visokega holesterola.
Ko je pripravljala opremo, je medicinska sestra nekajkrat kihnila in rekla: "Res sem alergična na prah."
Pogledala sem v obraz matere svojega otroka in videla, da se je oblakilo v barvo bližajočega se tajfuna. Bila je pomanjkanje spanca in okrevanje po carskem rezu, dojenje otroka ob vseh urah dneva in ponoči. In zdaj je tujec žalil njeno gospodinjstvo. Pripravila sem se na napad.
Potem je medicinska sestra spoznala svojo napako, se opravičila in vsi smo se smejali.
no, hecam se. Nikoli niso našli trupla te psičke.
V letih pred otroki sva z ženo čistila z navdušenjem. Pometali smo in sesali, drgnili in polirali, pometali in čistili. The Kavč blazine so bile napolnjene, postelja je bila pospravljena in nered je bil zapakiran in označen. Ure ob vikendih bi se sistematično premikali po hiši, razstrelili melodije, uredili stvari. Povabili bi ljudi na
V tistih zgodnjih letih hiše nismo vzdrževali urejeno, temveč dokazovali to: mi. so bili. ne. Naš. starši.
Njena mama in moj oče se strinjata s podobno filozofijo gospodinjstva. Če bi nekdo zašil njihovo izrek na okrasno iglo, bi lahko rekel: »Za vedno obdrži svoje premoženje in ga razkazuj pretirano, ne glede na njihovo malenkostno vrednost.«
V tistih zgodnjih letih hiše nismo vzdrževali urejeno, temveč dokazovali to: mi. so bili. ne. Naš. starši
Ko sem bil najstnik, me je bilo globoko sram zaradi očetove neurejene hiše. Ni bilo polno gnilih smeti - polno jih je bilo stvari. Avtomobilski deli in pokvarjeno pohištvo ter stare evidence in papirje, ki jih je prinesel iz pisarne. Umazana posoda je ležala v pomivalnem koritu in se »namakala« več tednov. Trdo sem delal, da sem obdržal svoje prijatelji stran, v skrbeh, da bi me ocenili kot norca, ker tako živim. Svojo sobo sem vzdrževal čisto, on pa je govoril o želji, da bi stvari uredili in uredili, da bi želel malo popestriti prostor, a se to nikoli ni zgodilo. Ni se spremenil.
Nazadnje smo bili pri njegovi hiši pred več kot dvema letoma. Tole sem videl v njegovi pisarni: kovinsko polico, polno škatel, in rdeče vedro, v katerem je bilo leseno ravnilo, steklenica dezinfekcijskega sredstva za roke in opran, prazen kozarec arašidovega masla. Povrh vsega je bila zložena odeja Virginia Tech polnjena v prozorno plastično vrečko. Nihče v moji družini ni obiskoval te univerze.
Tam je bila knjižna polica z naslovi, kot so Obstran avtorja Henning Mankel, Ton Complete Walker avtorja Colin Fletcher in Radikalna integriteta avtorja Dietrich Bonhoeffer. V knjigah je bilo pomešano približno dva ducata cestnih zemljevidov AAA in VHS izvodov Zbirka Victorja Borgea in Legende ameriške komedije, ki poudarja kariere Lucille Ball, Georgea Burnsa in Gracie Allen. Tam je bil prazen okvir za slike, več foto albumov in muharica. V omari sem našel dvojni kaseto/CD predvajalnik/radio gramofon, ki sem ga imel v srednji šoli. Manjkali so zvočniki.
Ko sem stal v tisti sobi in se ozrl naokoli, me ni bilo sram. Čutil sem strah. Nekega dne bom počistil vse to sranje, sem si mislil. Ko smo se vrnili domov, sem najino hišo očistil z ogorčenjem in maščevanjem.
Pred nekaj meseci sem šel po ulici in iskal svojo hčer. Z nekaterimi se je igrala soseski otrok in izginil v eni od svojih hiš. Stopil sem po stopnicah in skozi odprta vrata, jezen. Bil sem ji pripravljen prebrati dejanje nemirov, ker je odšla stran, ne da bi mi povedala, kam gre. Potem sem se poglobil v svojo okolico. Nered v tej hiši je bil osupljiv. Čevlji in igrače in elektronske naprave ter oblačila in nahrbtniki in kuhinjski pripomočki in vse vrste drugih naključnih sranje so bili razmetani po celotni kvadraturi prvega nadstropja. Nekaj trenutkov sem strmel v prizorišče. Ko sem lahko govorila, sem poklicala hčer in odšla sva domov. Nisem ji prebral nemirnega dejanja. Bila sem preveč šokirana.
Tedne zatem sem razmišljal o tej neurejeni hiši in o tem, kaj mi pomeni, ter poskušal ugotoviti, kaj to pomeni za ljudi, ki živijo v njej. Nisem bil odvrnjen. Bil sem očaran. Ta družina je živela svobodo, ki sem jo bil preveč plašen, da bi jo doživel.
Niso videli nereda, nereda in kaosa, vsi so prosili, da bi se zravnali in odstranili. Videli so dokaz življenja. Prikazali so dokaze domišljije, igre in prehrane. Niso živeli za svoje goste na večerji, razstavljali so brezhiben razstavni prostor. Živeli so zase, drug za drugega. Hiša ni bila čista. Ampak bilo je udobno.
Razmišljal sem o tisti neurejeni hiši in poskušal ugotoviti, kaj to pomeni za ljudi, ki živijo v njej. Nisem bil odvrnjen. Bil sem očaran. Ta družina je živela svobodo, ki sem jo bil preveč plašen, da bi jo doživel.
Kar naenkrat sem se spomnil na prijatelja na fakulteti. Bil je umetnik. Njegova soba v študentskem domu je bila vedno polna ogromnih listov papirja, koščkov tkanine, zvitkov kovine, nenavadnih dolžin lesa, svinčnikov na oglje in oljnih barv. Sedeli bi tam in gledali na zmešnjavo ustvarjanja in se počutili, kot da sedite v galeriji, si ogledujete celotno sliko in čakate, da se vam v zavest pojavijo določeni predmeti. Njegova soba je bila njegov um, razstavljena zunaj njegove lobanje. Tam bi se lahko sprostil, se naselil, občutil, kako se teža dolgoletnega dela ugnezdi okoli tebe kot odeja. Otroka je bila nekako živa, držala je zgodovino, poživljala jo je predanost.
Tako sem se počutil, ko sem stal v sosedovi hiši.
Vsa ta leta sva bila z ženo zaposlena, da sva si dokazovala, da nisva tako neurejena kot naši starši, da še sama nisva bila starša. Naenkrat sem videl napako v naši enačbi.
Zdaj, ko sem že 10 let starševstva, boste v moji kleti našli polico, na kateri so ogromne modre torbe IKEA, nogometni copati, dva zmaja in izdelovalec mehurčkov. V moji pisarniški omari pod stopnicami je pol ducata zunanjih trdih diskov, ekipa nihajočih GI Joejev in škatla z zdravstvenimi kartotekami moje pokojne matere. Šahovske figure se mešajo z avtomobilčki vžigalic in lego kockami v igralnici. Neuporabljeni avtosedeži so zloženi v kotu te sobe, poleg pohabanega naslanjača in sušilnega stojala, prekritega s perilom prejšnjega tedna. Zgoraj ni bolje. Zlomljene školjke krasijo plašč, sredina jedilne mize je kup sinovega papirja in traku umetniško delo, na polici ob vratih pa so neodprti računi, ena palčka in nerabljena pletenina zaloge. Vsi ti predmeti imajo pravo mesto, a vijugajo iz svojih peres, na prosto, vedno znova, dokler ne popuščamo in jim pustimo živeti tam, kjer ležijo. Nered se je ugnezdil okoli nas.
Vsa ta leta sva bila z ženo zaposlena, da sva si dokazovala, da nisva tako neurejena kot naši starši, da še sama nisva bila starša. Naenkrat sem videl napako v naši enačbi.
Zdaj to vidim in sprejemam. Trik je v iskanju ravnovesja med »brezskrbnim umetnikom« (moj prijatelj s fakultete) in »Unabomberjem« (moj oče), kot skorjast krožnik, ki uravnoteži na robu kupe nedeljskih časopisov.
Moja žena je prehodila dolgo pot, odkar je umorila tisto medicinsko sestro. Na obisk nas prihaja družina, jaz pa sem se trudil najti čas za čiščenje hiše. Najti moram tudi čas, da vozim otroke na vaje in vaje, čas, da spet peljem mačko k veterinarju, čas za delo. Še pred nekaj leti bi moja žena šla z mano ves tasmanski hudič in vrgla papir in trak umetnine v smeti, pospraviti polovico igrač v škatlo, očistiti fugirno maso z zobno ščetko, sesati mačke. Ne več. "Koga briga, če je hiša umazana?" mi je rekla sinoči. "To je samo moja sestra."
Otroci so nas premagali. Izgubili smo. Izkazalo se je, da smo takšni kot naši starši. Upam, da ne moti nered.
