Izpust. To je tisto, kar pogrešam. Oblečem pižamske hlače in majico, se potopim na kavč po neskončnem rjavem dnevu in pustim Garyju Cohenu, da ustvari razpoloženje dežnih kapelj na strehi, kot je junijska tekma baseballa. Ali Doris Burke, ki s profesionalnim navijanjem razbije obrambo, ali Hubie Brown, ki nas opominja, da je "zdaj tukaj dovolj časa." Sem samostojni pisatelj in oče triletne deklice. Moje življenje je poln sodni tisk pred nobenim občinstvom. Šport vzemi me iz glave.
Neusmiljeni fandomi so igra mladeniča. Z Metsi sem v stalnih odnosih. Z zanimanjem, ki meji na užitek, spremljam New York Giants in Philadelphia 76ers. Niti zmage niti porazi se ne zadržujejo. Nimam vzdržljivosti. Najpomembnejše so malenkosti: kako Klay Thompson brez pomisleka zadene košarkarsko žogo, na primer kako ti ali jaz odpremo vrata. LeBron James je spustil ramo in kaznoval nemočnega branilca, kot 32-letnik, ki igra svojega 10-letnega sina ena na ena. Jacob DeGrom slika vogale. Patrick Mahomes išče nov način metanja žoge.
Zahvaljujoč koronavirusu jih ni več. Kaj počnemo?
Zame zgodbe naredijo šport poseben. Morda zato, ker sem prvič užival v športu na daljavo, ko se z njim nisem ukvarjal. Velik del svojega otroštva je minil ob požiranju Asbury Park Pressšportni oddelek, nagradna zbirka povzetkov iger, stolpcev in funkcij, ki presegajo, kdo je koga premagal.
Nisem prepričan, da takšna vzgoja obstaja več. Vaš domači časopis - če imate tistega, ki ni samo obveščevalna poročila in preobremenjen občinski poročevalec, ki piše tri zgodbe na dan - si ne more privoščiti močnega športnega oddelka.
Ampak sem imel srečo. S kavča v dnevni sobi mojih staršev sem prebavil šport na zelo drugačen način kot današnjo kulturo jemanja vrele lave, kjer so nekoč cenjeni pisci, kot sta Skip Bayless in Stephen A. Smith je postal rokoborba v oblekah za 1000 dolarjev, kjer nam Twitter takoj posreduje novice, mnenja in (če ste članica medijev) napačno črkovane, zavistne mizoginije. Trenutek zmagoslavja ali žalosti se ujame za svet in nato analizira, komentira in razpravlja, dokler ne nastopi dolgčas. To se zelo dobro obnese. Vsak dan je nova igra.
Razen zdaj, zahvaljujoč Covid-19 ni. Športni pisci so morali najti načine, kako preživeti čas. Priljubljena možnost je kos na odličnih športnih knjigah. To me neskončno veseli. V moji pisarni je knjižna polica pritrjena na zadnjo steno. Rekel bi, da je četrtina knjig na teh policah neprebrane športne knjige, moja piflarska, svojevrstna oblika fandoma. Igre, ki jih igramo, zagotavljajo odskočno desko za poljubno število literarnih raziskovanj, kajti šport je zgodba našega življenja. Igre, ki jih gledamo, služijo zgolj kot točka zapleta ali razširjeni akcijski prizor v večji, bolj koristni pripovedi.
To se je odvijalo v realnem času, ko je Michael Jordan podprl dokument Chicago Bulls Zadnji ples predvaja na ESPN. Twitter je v nedeljo zvečer oživel. Nisem še gledal 10-delne dokumentarne serije. Del tega je moj trenutni delovni urnik v karanteni - ki vključuje glajenje knjige v obliko in izpolnjevanje rokov tako da kup praznih steklenic seltzerja, ki se kopičijo v sobi z blatom, ni naš edini prihranek – naj delam sedem dni teden.
Toda kar je bilo neverjetno videti - kot sta David Shoemaker in Bryan Curtis opazila na svojih Pritisnite Box podcast — ali mlajši gledalci obravnavajo uveljavljena dejstva kot razkritja. Košarkarski oboževalci vedo, da je Larry Bird po končnici leta 1986 izrekel besedo »Bog, preoblečen v Michaela Jordana« in v svoji avtobiografiji slavil Jordana, Vozi. Kokainske norčije Bulls iz leta 1985 so marsikomu razburile misli, a to ni bilo presenetljivo. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, trije glavni igralci te ekipe, so imeli dobro objavljene težave z drogami. Samo Gervin je živ.
Takšna spoznanja potrjujejo, zakaj me športne knjige navdušujejo na način, ki ga šport v živo nikoli ne bo. Odlične športne knjige so polne razkritij, ki razkrivajo igralce, ki jih poznamo le prek zvočnih ugrizov, ki jih masira PR, in umirjenih tiskovnih konferenc. Poglejte si seciranje bleščeče mitologije Joeja DiMaggia, ki ga je pripravil Richard Ben Cramer v Joe DiMaggio: Življenje junaka ali upodobitev epskega kurjenja Magica Johnsona, ki ga je prikazal Jeff Pearlman Čas za predstavo.
Ni vse pohlepno. Preberite avtobiografije Billa Russella, Andrea Agassija in Oscarja Robertsona. Videli boste davek, ki ga imajo ti moški.
Knjige nam dajejo tudi priložnost za sodelovanje, na primer, ko je Brad Balukjian spoznal svoje bejzbolske junake iz otroštva v Paket voska ali ko je Stephen Fastis postal ersatz placekicker za Denver Broncos Nekaj sekund panike. Vsi današnji športni junaki - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - so imeli predhodnike. Zdaj je čas za branje o Mickeyju Mantleju (Zadnji fant avtorja Jane Leavy), Pete Maravich (pištola avtorja Mark Kriegel) in Randall Cunningham (Bzvonjenje Heat avtorja Marka Bowdena).
Vedno sem se opiral na knjige o športu, ker so dale čustveni ali zgodovinski kontekst temu, kar sem gledal. Zdaj so umik. Toliko športnega poročanja je po koronavirusu ostalo enako. Kdo je bil zamenjan ali podpisal veliko pogodbo? Katera ekipa bo izbrala obrambnega igralca? Pisatelji morajo biti v napadu, saj je cikel novic neizprosen. Razumem potrebo po odvračanju pozornosti - in kako boleča je odsotnost v svetu, kjer je vsak dan naporen - vendar se je ta pristop vedno počutil kot bombardiranje. Zdaj se zdi, kot da govori oseba globoko v zanikanju. Ne morem si predstavljati nobenega profesionalnega športa, ki bi se začel letos – razen če želimo, da naše igre spominjajo na notranje posnetke 2001: Odiseja v vesolju.
Knjige o športu nudijo tisti odmor, priložnost, da absorbiramo ozadje, ki ga pogrešamo v vsakodnevni obsedenosti. Ljubiti ekipo je obveza. Šport je, tako kot vsaka nacionalna strast, prevladujoč, ekspanziven in jezen. Razumeti vse skupaj je noro.
Praznovanje o športu nikoli ne gre za zdaj, ampak za to, kako smo prišli sem. Ta zgodba se nikoli ne konča - in je fascinantna.
Pete Croatto je športni pisatelj, katerega delo se je pojavilo v Grantland, Sports Illustrated, in Publisher's Weekly, med drugim. Njegova prva knjiga, Od časa za obešanje do glavnega časa: posel, zabava in rojstvo sodobne lige NBA, izide to jesen.
