V nedeljo zjutraj je še vedno 10.30 obešanje zgodaj v Williamsburgu v Brooklynu. Zunaj Brooklyn Bowl, hipstersko kegljišče in koncertno prizorišče, se je vrsta že oblikovala, ko zabava čaka, da pride noter. Odbojnik z obrito glavo in spleteno kozjo bradico grozeče gleda v srednjo razdaljo. Njegov pogled pade na štiriletno deklico, oblečeno v rdeča stanovanja Mary Janes in obleko za princesko. Pobira se po nosu in drži prst v ustih. Če bi bila veseljaka od prejšnje noči, bi ji taka brezbrižnost morda prinesla a getdafuckouttaher. A zjutraj je vse drugače.
Izbacivačev obraz je ostal granit in oče prosi, "Madison! Ne jejte svojih boogers.”
PREBERI VEČ: Razvrstitev 100 najbolj kul očetov v Ameriki, izdaja 2018
Množica, mešanica samozavestnih mladih staršev, njihovih nezavednih mladih otrok, se je zbrala za zadnji del igralnica rokenrola, serija koncertov v rokenrol prizoriščih, ki jih organizira lastnik Brooklyn Bowla, legendarni promotor koncertov Pete “Shappy” Shapiro. Današnja oddaja, ena od skoraj 400 izvedenih od začetka serije leta 2013, bo v celoti ob glasbi skupine Dave Matthews Band, ki jo imenuje večina mnogih, mnogih očetov, s katerimi se bom družil DMB.
To je prvi koncert, na katerem so bili mnogi od prisotnih očetov po dolgem času. Takšen je težki plašč odgovornosti: zgodnje vstajanje, nočno udobje, splošno mehčanje in popuščanje vzdržljivosti, značilno za srednja leta. In, iskreno, taka je smrt kul. Ko se moški, kot so očetje DMB – in priznam tudi jaz – sprehajajo skozi zgodnja leta očetovstva, se nagibajo k gravitirajte nazaj k sentimentalnim favoritom, pa naj bodo to Led Zeppelin, Stonesi, Phish, The Dead ali, no, DMB.
TUDI: Kaj pomeni biti kul očka v letu 2018?
Ko se migamo na poti v službo, otroci ugovarjajo. "Oče, plešeš kot kreten," pravijo. In v pogledu od zadaj se naši dnevi slave zmanjšujejo. Toda predmeti so bližje, kot se zdijo. Zato je naslovna oddaja Dave Matthews Band tako smiselna. To je nostalgična stvar za moške določene starosti in, bodimo resnični, določenega razpoloženja (čeprav se igra lacrossa ni izbruhnila spontano). Vse deluje – in od trenutka, ko stopim v primerno zatemnjeno sobo z vrtečimi se lučmi in šankom, je jasno, da deluje – ker je tako za otroke kot za odrasle. To je dobro zasnovan pojem.
Peter Shapiro, impresario za Rock and Roll Playhouse, deluje iz pisarne, polne spominkov v Midtown Manhattnu. Lastnik Brooklyn Bowls v Brooklynu, Londonu in Las Vegasu ter gledališča Capitol v Porchesterju, New York (in nekdanji lastnik zdaj propadlega, takrat legendarnega prizorišča Wetlands), Shapiro je tudi založnik rocka krpa Relix in tip, ki ima rad glasbo na način, kot ga imajo glasbeni fantje. Tla njegove pisarne so obložena z rock plakati, njegova miza pa je oder za šopke Little Stevena in Jerryja Garcie, ki kimajo poleg lobanj, pozlačenih palic in kitar v velikosti pincete. Svoj trenutek eureke za Rock and Roll Playhouse razlaga tako: "Imel sem otroke."
Kaj je opazil, ko je imel otroke? Takšne stvari, ki jih je fant, kot je Shapiro, zagotovo opazil. Otroci ne smejo hoditi na koncerte. Obstaja ogromno otroške glasbe in otroci poslušajo glasbo, od uspavank Kanyeja Westa do pesmi v razredu, bolj kot katera koli druga demografska skupina. Ampak to, to niso rock koncerti. Rock koncerti so nekaj drugega.
Za Shapiro, ki je imel tudi v lasti legendarni newyorški rock klub Wetlands, rock šov ne naredi le glasba, ampak prizorišče.
"Zgodovina je pomembna," pravi Shapiro. »Pravi ozvočenje s pravim ozvočenjem v nasprotju z gimnazijo ali sinagogo je pomembno. Vzdušje prizorišča se razlikuje od parka ali šole."
Shapirov možganski otrok je verjetno postal počasnejši od njegovih dejanskih otrok, ki sta zdaj stara 8 in 11 let in sta se verjetno postarala. Toda koncept se je končno prijel in se tako kot Shapirov Broolynian imperij širi. Samo to zimo bo Rock and Roll Playhouse organiziral 20 koncertov, s katerimi se bo poklonil vsem, od Billyja Joela do Ramonesov do Davida Bowieja.
"Kaj lahko rečem? Ljudje to kopljejo, človek,« je rekel Shapiro.
Brooklyn Bowl, tako ali tako tisti v Brooklynu, je veliko prizorišče v nekdanji tovarni železarne, s 16 stezami in velikim odprtim prostorom za koncerte. V nedeljo zjutraj so delavci v majicah Rock and Roll Playhouse razmetali hula obroče po tleh. Otroci so jih pograbili, mame in očetje pa so naročili pice, palčke zelene in IPA. Vsak koncert privabi drugačno množico – zaradi demografijo skupine, ki ji koncerti izkazujejo spoštovanje – in množica DMB je bila tako bela, razgibana in bejzbolska, kot sem si predstavljal, da bi lahko biti.
Njihovi očetje so bili videti kot oboževalci DMB, ki sem jih poznal, samo bolj pudgi.
Po eni strani je bilo enostavno doseči ironično distanco: glasba Dava Matthewsa je grozna in njegova osnovna oboževalka so bili vedno srednješolci po imenu Brendan, ki je v razred nosil svoje univerzitetne drese in kratke hlače ter opustil homofobične žaljivke, ker niso bili pripravljeni na kislina. Po drugi strani pa so tisti, ki so bili v preteklosti, zrasli v današnje dobre očete in si zaslužijo drugo priložnost.
Dave Gorelick, čigar hčerki Ruby, 1, in Vivien, 3, se razbijata po vesolju, se je pripeljal z Manhattna. Je velik oboževalec D. "Ni slabih DMB pesmi," mi pravi. sem dvomljiv. Toda ko ga gledam z njegovimi otroki - vrti jih naokoli, še preden skupina stopi na oder - sem imel desetletja stare zamere fantje, kot je on razpršiti.
Rock and Roll Playhouse uporablja tako zasedbe kot priredbe in obstoječe skupine z otrokom prijaznim potencialom za nastop. Kot pojasnjuje Shapiro, "Gre za tempo in raven zvoka ter slog petja." Poleg Shapira so v načrtu tudi koncerti s soustanoviteljico z Amy Striem, certificirano specialistko za zgodnje otroštvo in osnovno učiteljico, ki dodaja rahlo pedagoško težka.
"Zdravo!" vpije dolgolasi MC množici. Prejel je vesel odgovor. To je Paolo, eden od vzgojiteljev v zgodnjem otroštvu, ki ga je Rock and Roll Playhouse usposobila, da služi kot posrednik med bendi in množico. Paolo jih ogreje s skoki in kriki. Razdaja šejkerje. "Pretresite ga na vzhod!" on reče. Otroci se brez razlike tresejo. "Na zahod!" Več tresenja. Prebija se skozi kardinalne smeri. »Grupne motorične sposobnosti,« mi zašepeta Amy na uho.
Disko krogla se vrti in vsi se smejijo in ni tako drugače, pravi Gregory King – 41-letni zavarovalni posrednik, 3,5-letna dvojčka – od 25 do 30 koncertov DMB, ki se jih je udeležil. "Čeprav," dopušča, "navadno se napijem s prijatelji."
Skupina se vdre v pesmi DMB. Veliko ključnih modulacij in čustvenega jokanja. Mislim, da niso uglašeni, vendar sem popravljen. Povedali so mi, da DMB pravzaprav zveni. Očeta dvignejo svoje otroke na ramena in se nežno zazibajo. Matere in žene, ki se zavedajo, da je to nežen trenutek, ki si zasluži družbena omrežja, se postavljajo kot digitalni faktotumi pred zakonce in otroke z dvignjenimi telefoni.
Skupina prehaja skozi nekaj pesmi. Paolo razdaja trakove in končno, sredi seta, prinese ogromno padalo. Vsak od staršev zgrabi del, se razporedi v velikanski krog in visoko dvigne tkanino. Skupina začne igrati pesem Crash v mene, naslovno skladbo njihovega najbolje prodajanega albuma. To je melanholično sanjarjenje pokukajočega Toma. Očetje se zibajo. Snapchat mater. Otroci tečejo do središča padala in se smejijo. Svetloba se filtrira skozi barvna stekla padala na njihove obraze. V modri, vijolični in oranžni svetlobi lahko vidim sijaj čiste sreče.
Ne glede na glasbo je enostavno razumeti, zakaj je Rock and Roll Playhouse tako uspešen. Da ne pozabimo ali poskušamo pozabiti, oddaje v živo ponujajo ekstatično občestvo. Da bi lahko to zabavo delili s svojim otrokom, so, če citiram pravega umetnika, »dečkove sanje«.
Slike Kita Sudola in Joshue Davida Steina za Fatherly
