Nekega dne, strašljivo kmalu, se bo nekaj zapletlo šolskem dvorišču se bo norčeval iz mojega sina Tonyja, ko bo rekel besedo odeja. Glej, Tony ne reče odeja. Pravi, da je odeja čudovita in napačna. Pri petih letih ima Tony vse manj teh napačnih izgovorov. Kliče odeja, odeja, naglas absent in New Hampshire, New Hamster. To niso toliko napačne izgovorjave kot nesporazumi.
Tony in njegov starejši brat Patrice sta oba na logopedu in imata veliko prvih. Te ovire so prav tako čudovite, vendar jih je očitno treba odpraviti. Že imajo škodljive učinke na, na primer, Patricejevo črkovanje. Po nedavnem spopadu z mojo ženo je napisal znak, ki je glasil: West Momy Evr. Ni mislil, da je iz zahodne obale.
Toda odeja je drugačna. Tony resnično misli, da ima beseda odeja dva l. In za tisto, kar je vredno, bi moralo biti. Odeja je toliko bolj tolažilna in ljubka beseda za nekaj, pod čimer je človek lahko prijeten, izgovorjen tozy. Toda svet je takšen, kot je, ne takšen, kot si želimo, da bi bil. Odeja. Naglas. New hampshire.
Kot oče sem skrbnik svojih sinov in to vključuje tudi zaščito njihovega dostojanstva. Ko vidim, da delajo preklete norce iz sebe, je moja odgovornost, da stopim in jim povem, na način, ki zmanjša poškodbe njihove kapuce, jim povejte, da se delajo prekleto norci iz sami. Reči odeja je tako, kot da bi vaš besedni odletel dol. Ni pomembno, ali spodnje perilo kuka ven par zračnih boksaric z vzorčastimi hlačami, muha še vedno ni.
Po drugi strani pa je kot oče ena izmed osrednjih radosti manjših otrok njihova srčkana patootsinost. Skupaj z nesorazmerno velikimi očmi, njihovimi drobnimi nohti na nogah in načinom, kako vas nezavedno držijo za roko, so besede, kot sta odeja ali novi hrček, blagoslov, ki ga ponujajo mladostniki. Kmalu, grozljivo kmalu, bodo moji fantje postali najstniki. Moja ljubezen do njih bo prav tako močna kot danes, a nekoliko preoblikovana. Ne bodo več srčkani, ampak grobi in mozoljasti in povsod švigajo. To bo merilo moje predanosti, da bom še vedno mislil, da so mačja pižama.
Zato je malo sebično dovoliti, da Tony reče odeja. Vem pa tudi, da ne bo trajalo večno. Ti grobi koščki mladosti, kot tisti na kamnu, ki se je podrl v oceanske valove, bodo kmalu odmrli. Morda bo popravek prišel z neprijazno roko vrstnika ali morda z nežnim vodilnim rokom časa, a Tony ima preostanek svojega življenja, da pravilno izgovarja besede. Zaenkrat se bova jaz in on umirila pod odejo in sanjala o Novem hrčku.
