Obkrožen okoli Koloseja Nassau na Long Islandu, kjer sem se udeležil Zamrznjena na ledu z ženo in 3-letno hčerko, je hodnik, ki sem ga poznal kot Rokavica. Sprehodite se po njegovem krožnem razponu in bodite priča vrsti stojnic, ki lovijo vse vrste Zamrznjena-povezana lutka. Tu so ogrlice prijateljstva Anna in Elsa, vreče sladke vate Olaf, odeje iz flisa in figurice. Množice odraslih žrtev so tekle nazaj proti nam, oklepajočih se tiar, majic in enega predmeta, ki bi se kmalu izkazal za vseprisoten.
"Palice so naši največji prodajalci," je dejal uslužbenec in pokazal na utripajoče plastično žezlo, ki se v trgovini z 99 centov ne bi zdelo neumestno. Tukaj so ga prodali za 30 $. Glej, stvar o Zamrznjeno na ledu je, da nima nobene zveze z drsanjem ali glasbo ali opazovanjem odraslih, ki se skušajo podati za risane junake, medtem ko vlečejo trojne osi. Namesto tega je vse v tem, ali boste kot starši preživeli Rokavico ali ne. Ali lahko pridem skozi Zamrznjeno na ledu ne da bi propadli?
»Moja prva stranka tega dne je porabila 2.600 $,« je rekla uslužbenka, napolnila snežne krogle in spletla
»Srečno,« sem rekel in se z naraščajočim preplahom odplul naprej po Rokavici. Nisem vedel, kako dolgo bi lahko preživeli, ne da bi našemu 3-letnemu otroku nekaj kupili. Tedne pred tem sem kupil Zamrznjeno na ledu vstopnice po znižani prodaji. Z ženo sva ga podarila hčerki kot njeno božično darilo. Čeprav je bilo denarja malo – oba sva v zadnjem letu izgubila službo – se je pri 128,50 $ za tri vstopnice zdelo cenovno ugodna zabava. A le, če bi se lahko nekako uprli temu merchandising blitzu.
Tako kot druga dekleta njenih let je bila tudi moja hči že dobro poučena v Disneyjev kult Zamrznjena. Na pamet bi lahko zapela "Let It Go", čeprav z bizarno spremenjenimi besedili. Film si je pogosto ogledala večkrat na teden. Nisem vedel, kdaj se je obsedenost začela, vendar sem se bal, da se ne bo nikoli končala.
Ne gre za to, da sovražim Zamrznjena. Reči, da kot starš danes, je tako, kot da nekdo reče, da sovraži kapitalizem. Razumljivo, a vso srečo, da bi mu pobegnili. Leta 2014 je v kinematografih zaslužil več kot milijardo dolarjev, Zamrznjena je krava utočna, ki jo še naprej močno molzejo. Kulturni vpliv sestrske sage je pripeljal do bonance trgovanja in izkušenj v živo, vključno z Broadwaysko glasbeno priredbo iz leta 2018, ki je bila glede na astronomsko vstopnico zunaj naših sredstev cene.
Toda tukaj, v Gauntletu, se je zdelo, da je želja po nakupu več resnična. Ko govorite o filmu, ki zasluži milijardo dolarjev, se zdi abstrakten. Zelo drugačna stvar je biti v bližini tega vrtinca osebno in čutiti njegovo gravitacijsko silo, ki ti grozi, da bo bankrotirala.
Na srečo moja hči tega blaga ni opazila. Namesto tega je njeno oko pritegnila parada kostumiranih malčkov, ki so rojili okoli nas. Skoraj vsi so bili oblečeni v snežno princeso Elzo, katere čustveni vrtinec zajame njeno zemljo v polarnem vrtincu.
"An ni veliko," sem opazil svoji ženi. Kaj je o naši družbi povedala odsotnost skromnejše sestre Frozen in resnične protagonistke filma?
"To je Ah-na," je popravila moja žena. "Ne An-na."
Zasmehnila sem se in pokleknila k svoji hčerki. "Ti je bolj všeč Elsa ali Anna?" Mladostnica je šla mimo v mehko obleko do gležnjev, srebrno tiaro in ledeno modro ogrinjalo – ne le preoblikovani kostum za noč čarovnic.
"To je Ah-na," je rekel moj 3-letnik. "Želim priboljšek."
Pojavila se je moja prva ovira. Sledil sem njeni očesni liniji in opazil otroka, ki je jedel snežni stožec iz spominske skodelice za sneg Olaf (15 $). Plastični vrč je bil v obliki glave veselega snežaka. Da bi pojedel to poslastico, je nekdo dvignil pokrov svoje lubanje. Učinek je bil tako nesporen, da je moral biti namerno. Zdelo se je, kot da mu otroci jedo možgane.
Prezrl sem prošnjo svoje hčerke in šel naprej skozi Rokavice, delno maloprodajno peklensko pokrajino in otroško maskarado. Ogledal sem si meni na stojnici in videl, da prodajajo pivo. Domači visoki fant je bil 13 dolarjev.
"Pojdiva noter," sem rekel. Preprečen nakup. Prijel sem hčerko za roko in stopila sva v areno.
Nad pravokotnim drsališčem daleč pod nami je lebdel reflektor snežinke. Nismo bili v nosu, a smo bili visoko. Moja hči je gledala prazen oder. Ali je žarel s skoraj transcendentnim pomenom? Če njenega obraza ni bilo mogoče prebrati, je bilo nemogoče prekiniti tudi njeno pozornost.
Vnaprej posneti dialogi so nastajali iz zvočnikov okoli nas, medtem ko so drsalci, oblečeni v zajetne obleke, pantomimirali. Luči so zatemnile kot stara garda blagovna znamka Disney, Mickey in Minnie Mouse sta razburila množico. Kot Big Bird na Sezamova ulicat, Mickeyja mlajši liki hitro starajo, vendar ostajajo bistveni za znamko.
Moja hčerka ni bila navdušena nad tem udarcem iz preteklosti.
"Oditi morajo," je rekla.
Toda v kratkem času je klic ZamrznjenaZačeli so se spravili ledu in v množici je zavladal tišina. Zdelo se je, da je zrak izsesan iz sobe, ko sta se mladi Anna in Elsa v svojih dekliških podobah pojavili na postelji. Na stadionu ni bilo razburjenja, podobnega Taylorju Swiftu, a navdušena pozornost. Pobožnost je bilo mogoče brati na polju utripajočih palic vernikov v Kolizeju. Vsaka od teh luči, sem pomislil, stane skoraj toliko kot njihove vstopnice.
Zleknil sem se na sedež, žejen po domačem visokem fantu.
Ali uživaš v tem tako kot jaz? To je morda eno bistvenih vprašanj starševstva. Ena spremlja navdušenega otroka na grozljive otroške filme, neznosne rojstnodnevne zabave in šolske predstave, ki črpajo dušo. In vendar sem izbral to. Frozen on Ice je bila moja ideja. Zapravil sem hladen denar, da bi svojo hčer, ki bi bila tako zlahka zadovoljila s pripravo piškotov, oskrbel s proizvedeno srečo.
Spomnil sem se videoposnetka na YouTubu, kjer deček koplje v božično darilo. “Avokado!” je rekel z veseljem, ki je osupljivo v svoji iskrenosti. "Hvala!" Če je bila to šala, je bila šala na račun staršev.
Opazil sem prodajalca kokic, ki je hodil po hodniku, ko je severni jelen Sven ropotal po ledu, delo dveh oseb na drsalkah. »Pokovke! Pokovke!"
Bili smo na sedežu ob hodniku in videl sem, da drugi starši označujejo prodajalca, njihovi otroci pa so se držali za Frozen palice – nekateri z nadgrajenimi vrtljivimi moduli.
"Lačna sem," je zacvilila moja hči, odvrnjena od dogajanja.
Pripravila sem se na ta trenutek. Spakirali smo si kosilo. "Želiš svoj sendvič z arašidovim maslom in želejem?"
"Hočem kokice," je rekla.
okleval sem. "Ne," sem odločno rekel. Toda dovolj tiho, da nihče drug ne sliši. Zleknila se je na sedež in se ozrla nazaj na drsališče.
Ljudje ob naši strani, pod nami in onkraj nas so jedli svoje kokice.
Ob odmoru je moja hči hitro pojedla svoj zapakiran sendvič PB&J in spustili smo se na nižjo raven, da bi si drsališče pogledali z drugega, bližjega vidika. Po ledu je brenčal Zamboni stroj in zgladil opraskano površino za končno dejanje.
Ko smo se vrnili na svoje sedeže, so ljudje šli mimo nas z naloženimi hrenovki v kartonskih nosilcih.
V drugi polovici tega, kar sem zdaj preprosto pomislil kot »Sinhronizacija ustnic na ledu«, se je velik del zapleta zavlekel. Spet sem se čudil preprostost Zamrznjene zaplet. Elsa uporabi svoje ledene moči in sproži neskončno zimo na Arendelle; sestra jo pripelje; sestavljajo. Vendar, kot ve vsak, ki je prebral stran Wikipedije, je zgodba Hansa Christiana Andersena »Snežna kraljica« potrebovala desetletja, da se je prilagodila v tako podrobnem razvoju, kot je načrtovanje prikritega bombnika.
Pogledala sem na svojo hčer, ki se je vrnila v komatozno stanje. Če ne bi ohranila tega spomina, bi vsaj ohranila podzavestno vedenje, da smo nekoč naredili nekaj, kar naj bi bilo nepozabno doživetje?
Nekako se je končalo. Nevem. Verjetno sem mislil na nekaj drugega. Ko so vsi odšli, sem videl pokovke v vrednosti 10 dolarjev, ki so se razlile po tleh v hodniku nasproti nas.
Po nekem čudežu nismo podlegli dnevu komercialnega napada in moja hči ni jokala od pomanjkanja. Uspelo nam je.
Nazaj na parkirišču sem prižgal avto in se pridružil eksodusu. Imeli smo četrt rezervoarja plina. Dovolj bi bilo, da bi nas pripeljal domov, potem ko smo se ustavili v Costcu in nakupovalnem središču.
Nekaj dni kasneje sem se spomnil na Zamrznjena trgovskega blaga in razmišljal, koliko čarobnih palic bo v prihodnjih tednih zavrtelo na odlagališčih, da bi omogočili nakup več igrač, ki bi jih prav tako vrgli v smeti. Krog življenja. V naslednjem tednu sva z ženo očistila večino otroških oblačil in igrač naše hčerke. Darovali smo, kolikor smo lahko. Večina je končala v smeti.
