Obrnjene hiše – nakup, obnova in prodaja domov – ni edinstven ameriški pojav, toda ustvarjanje in uživanje resničnostne televizije o prevračanju hiš zagotovo je. Programi, kot je Bravo's Flipping Out, TLC-ji Obrni to hišo, A&E Obrni to hišo, in HGTV Flip ali Flop so spremenili hišo kot prevladujočo sredino televizijskega formata sredi dneva, saj je bilo v devetdesetih letih neuspešno združitev družine. In nesporna prvaka žanra v težki kategoriji sta Chip in Joanna Gaines, par s sedežem v Wacu v Teksasu, ki gostita Fikser Zgornji na HGTV. V svoji oddaji sprostijo lepoto dotrajanih hiš s pomočjo drobne gradnje in optimistične zasnove. Čeprav ne izvajajo dejanskega obračanja, je gesta enaka. Umazan dom spremenijo v prodajno blago. To počnejo, hkrati pa postajajo vse bolj privlačni za množični trg, kar so naredili s tako uspehom, da je njihova estetika postala viralna.
Pred kratkim so bili Gainejevi v novicah, ker so svojemu zarodu dodali še petega otroka Crew. Pridruži se Emmie Kay, 8, Duke, 9, Ella, 11, in Drake, 13. Ne samo, da so fanta pozdravili, ampak tudi njihovih 11,9 milijona združenih sledilcev na Instagramu, več kot milijon sledilcev na Twitterju in približno 4 milijone oboževalcev na Facebooku. To je dobesedno več ljudi kot tistih, ki so sprejeli Jezusa, ko se je ta tip rodil (ja, računal sem). Za malega fanta so imeli pripravljeno popolno sobo, umazano belo sobo brez skrivnosti in težke pletenine. Ta soba je takoj, ko je prišla na Instagram, postala standard, po katerem bodo sojeni novi starši.
Ker do zdaj nisem imel televizije, ne hiše, ne prostega časa, me je vseprisotnost Gaineovih mimo. Toda nekako jih je rojstvo Crew prineslo na moj radar - pravzaprav zahvaljujoč kontroverznemu Članek v ZDA danes o ravnovesju Gaineovih med slavo in družino. Prišlo je do prepira na Twitterju, v katerega se ni treba poglobiti (starši so vedno obtoženi, da otroke postavljajo na drugo mesto, tako pač gre), nato pa je bila podoba vrtca. Začel sem brskati po gradivih, povezanih z Gainesom, in spoznal, v kolikšni meri je fizični svet v katerem so odraščali moji otroci, so vplivali na okus teh očarljivih Teksašancev mlečni kruhki. Odločil sem se, da bi bolje razumel te ustvarjalce galaksij.
Tako se je začelo globoko potapljanje v Gainesian weltanschauung. Pojavi se nezgodovinska, a površno prijetna estetika, izražena ne samo v sami oddaji – zadnji sezoni pravkar se je končalo, finale sovpada z rojstvom nove zgodbe v obliki Crew - vendar v maloprodajnem kompleksu v Wacu, Magnolijain v množici knjig, nazadnje, Magnolija: zbirka receptov za zbiranje. Gaineovi zasedajo svet, v katerem je vse videti kot vse drugo in vse ostalo izgleda... lepo. Preteklost je neskončno preoblikovana v veselo sedanjost. Kontekst in pomen sta pozabljena.
Joanna Gaines, ki je glavna oblikovalka oddaje in podjetja Gaines Magnolia Home, se je rodila v Kansasu, odraščala v Teksasu in študirala v New Yorku, preden se je vrnila domov. Njeni senzibilnosti, kot jo opisuje, pravijo »kmečki šik«. (Chip, ki vodi gradbeno plat stvari, opisuje svojo lastno oblikovno estetiko kot »karkoli Joanna želi.«) Kmečki šik je šik na kmetiji. najbolje opisati kot kup belo opranega lesa z nekaj blazinami z navdihujočimi besedami, napisanimi na njih, v kombinaciji z nekaj starinskimi dodatki, kot so stari napisi in supermarket znaki. Je očarljiv in ga je mogoče posnemati ali prodati v velikem obsegu, vendar je tudi nekoliko zaskrbljujoče.
Kmečki šik se v veliki meri opira na odvzem posameznih elementov njihovega prvotnega pomena. Star znak supermarketa, na primer, se spremeni v kuhinjski poudarek, pri čemer se malo skrbi, kaj je bilo, kar je nekakšna vojna trofeja iz časov nakupovanja hrane pred Amazonom. Enako s starinskimi knjigami, ki se uporabljajo kot rekviziti (knjige sodimo samo po naslovnici), koščki starih zarjavelih mlinov na veter (smrt ameriške kmetije), stara okna pa Gaines uporablja kot naglas prazne stene (preganjajoče metafora). Ti elementi skupaj ustvarjajo rustikalno vzdušje, tako privlačno, da klobuki Magnolia Seed & Supply, ki prodajajo za 26 dolarjev so najboljši Googlov rezultat za »semena in zaloge« – nad kraji, ki prodajajo stvari kmetom in vrtnarji. Skratka, Gainesovi prometujejo z aluzijami na delo in zgodovino, ki na koncu ustvarijo prekinitev povezave med temi stvarmi in konceptom doma.
Vsa prekleta stvar se je zdaj ukrivila sama od sebe do te mere, da Gaines prodajajo znak, ki preprosto pravi: "vintage.” Opis izdelka se lahko nanaša tudi na družinski grb Gaines: "umetna stiska doda razsežnost in značaj."
Iskreno povedano, nimam tovornjaka s poudarki, vendar je nekaj odvračajočega in malce hubrističnega v razmišljanju o celoti preteklosti zgolj kot naglasu sedanjosti. To je še posebej smešno prizadevanje, ko je prav preteklost, ki jo mitologizirajo Gaines, trenutno ogrožena. Živijo nekakšno nostalgično Americano iz sredine stoletja, ki se vrača v čas, ko je imela država soliden delavski in srednji razred, in preden so naše družinske kmetije uničile pohlepni interesi podjetij.
Seveda pa Gainesi niso galopirali na ledeno ploščo slavnih samo na podlagi starih znamenj. Tisto, kar skuhajo, je družinski ideal iz juhe v oreščke. Ko sem se pomikal po Joanninem Instagramu in si ogledal nekaj epizod oddaje, si nisem mogel pomagati, da ne bi stresel občutek, da Gainesov ideal več dolguje Pleasantvilleu in Potemkinu kot kateri koli ameriški dediščini, seznanjen z. Če bi na Gaineove gledali preprosto kot na čudne toteme, čudaške primere izgubljenega uspeha, bi bilo to v redu. V nekem smislu so Jimmy Buffett iz okolice. In to je kul. Jimmy Buffet skali. A nanje se ne gleda tako in se tudi ne predstavljajo tako. Gaineses se pakirajo in prodajajo kot idealna družina. Njihovo (resnično njeno) estetiko razumemo kot estetiko vrline – nekaj, za kar si je treba prizadevati.
Ampak to je nemogoče. Kmečki šik izgleda odlično, razen če se komu, bog ne daj, umaže po tleh. Evangeličanska obljuba o Popravljaleczgornji, da sta neškodljivo in zadovoljivo eno in isto, se izkaže za napačno. Preteklost ni le material, v katerega oblečemo sedanjost. To je vir nereda in razlog, da ga je vredno očistiti. Nekatere elegantne družine živijo na kmečkih hišah, vendar je večina družin veliko bolj osredotočena na resnično stiske kot na lažne stiske. Tako naj bi bilo. Družina je lahko z vsem kaosom, ki ga prinaša, močna lastna estetika.