Kot otrok sem požrl knjige. Toda le malo leposlovnih del je tako vžganih v moje možgane kot Strašne zgodbe za pripovedovanje v temi,knjižna različica novega Film Guillermo del Toro izpust ta vikend. Da, krvave, nasilne, psihično zapletene grozljive zgodbe Alvina Schwartza, ki so nastale iz folklore in napisane za mlajše bralce, so zagotovo preganjale moj mlad, vtisljiv um. Toda za jedrsko senco, ki je ostala v moji psihi, so bile zares odgovorne spremne ilustracije Stephena Gammella. Ne samo, da so me te ilustracije prestrašile, ampak so bile te podobe pravzaprav pomembnejše od zgodb. Strašne zgodbe za pripovedovanje v temi ni bila knjiga, ki ste jo napačno ocenili po njeni naslovnici; knjiga je bila jebena naslovnica.
Očitno nisem edina oseba, ki se tako počuti. Leta 1981 izdal Scholastic, Strašne zgodbe za pripovedovanje v temi hitro postala stalnica šolskih knjižnih sejmov, tanka knjiga, ki mlade bralce kliče s knjižničnih polic ali časopisnih strani vpisnega lista Scholastic Book Club, hvala na njegovo svojevrstno, okrnjeno pisavo, krepko rdečo obrobo in predvsem podobo nasmejane, klovnovske naličene glave, posajene pred propadajočo kmečko hišo, kot da bi bila repa, ki je pripravljena za obiranje, dim se vije iz cevi, stisnjene med zobmi, eno samo oko gleda vstran, kot da bi si upal nekoga dvigniti in pasti pod njeno strašilo urok.
V 80. in zgodnjih 90. letih ni manjkalo prepričljivih naslovnic. The Animorfi naslovnica serije je udarila (Ali se ta otrok spreminja v prekletega tigra?). Goopy pisavaKurja poltlogotip in njegove neprijetne podobe nikoli niso bile zanimive. Ali se kdo kdaj ni ustavil za trenutek in razmislil Obraz na škatli z mlekom zaradi svoje umetnosti?
Ampak naslovnica originala Strašne zgodbe za pripovedovanje v temi imel povsem drugo moč. Kaj za vraga? Je, uh, to a klovn? Ali je kaditi pipo? Ali je raste iz tal? Kaj bi lahko čakalo notri?
Znotraj knjige - in to sta dve nadaljevanji Več strašnih zgodb in Strašne zgodbe 3 — seveda so bile ekonomsko napisane zgodbe, ki so bile resnično preganjajoče. Schwartzova proza jih je naredila prebavljive za otroke, vendar ni zmanjšal strahu. V "The Big Toe", ki se je pojavil v prvi zbirki, mlad fant, ki je obupano nahranil svojo družino, izkoplje naslovni predmet in ga uporabi v enolončnici šele pozneje, da sliši šumenje zemlje kot klicanje "Kje je moj prst na nogi?" postaja vse glasnejša. "Rdeča pega", od Strašne zgodbe 3 pripoveduje zgodbo o deklici, ki se zbudi z izboklino na obrazu, ki je vsak dan večja. Je mozolj? Mora biti prav? Samo nora je. Ko iz njega počijo izleženi pajki, veš, da ni mozolj.
Medtem vsi pomislijo na "Zeleni trak" - morda najbolj znano od vseh Schwartzovih pripovedovanih zgodbe, ki se nanašajo na dekle, ki nosi trak, dokler ne nosi in se ji glava zasuka - je iz the strašljivo serija. Ampak, ni. Ta izvira iz njegovega prejšnjega V temni, temni sobi zbiranje; ki nima Gammellovih ilustracij. Bistvo je, da je zgodba povezana z Strašne zgodbe serije zaradi grozljive podobe, ne pa mrzle proze.
Stephen Gammell; Šolastika/Harper Collins
Tudi če se kdo ne more spomniti zapleta zgodb, se spomni črno-belih risb, ki so oživele Schwartzove redke opise. Ljudje so narisani z mehkimi lasmi in odprtimi usti, ko se nanje spuščajo pošasti in duhovi; sama bitja, narisana s strašljivimi podrobnostmi. Črno črnilo kaplja kot kri.
"The Haunted House" iz izvirnika Strašne zgodbe za pripovedovanje v temi ni posebej grozljiva zgodba. Gre za pridigarja, ki gre v zapuščeno hišo in ga obišče brezobrazna, gnila ženska, ki želi, da njen mož privede pred sodišče. Spremna slika pa je prekleto grozna. Prikazuje jo od vratu navzgor. Je skeletna in skoraj brezhibna. Vidimo njeno zgornjo vrsto velikih, konjskih zob, ki štrlijo iz ust s polnimi ustnicami. Vidimo njene lase, tanke in navidez vetrne. Vidimo globoke vdolbine tam, kjer so bile nekoč njene oči, kot da bi nekdo uporabil njen obraz za vadbo nekaj udarcev po smoli in nikoli ni zamenjal njihovih izboklin. To je odvratno.
Stephen Gammell; Šolastika/Harper Collins
Potem je tu še bitje iz "The Thing", zgodbe iz iste zbirke. Truplo, ki se neke temne noči zruši na dva fanta, na obrazu bitja so vsi zobje, oči in gnilo meso, vendar nosi srajco, tako da vemo, da je bilo nekoč človek. Mislimo? Gammell obrne nož in ga upodobi tako, da se zdi, kot da na to pošastno stvar gledamo z vidika majhnih otrok.
Včasih se Gammellove ilustracije v resnici niso ujemale z zgodbo. Toda to jih ni naredilo nič manj moteče. Oglejte si sliko, ki spremlja »Oh Susannah«, na kateri je študentka, ki je študirala v knjižnici se vrne v svojo sobo, da sliši brnenje tiste priljubljene melodije, ki jo poje njena sostanovalka, le da ugotovi, da je njena sostanovalka umorjen. Gammellova ilustracija namesto tega prikazuje moškega v gugalnem stolu, ki drži vrvico, katere konec je privezan na nekakšen črn črv. Lebdi v nekem zasanjanem vmesnem svetu, medtem ko v prostoru nad njim priteče deformirana pošast z dolgimi kremplji.
In kdo se ne spomni ilustracije Harolda, strašila, ki ga dva fanta ustvarita v "Haroldu", v Strašne zgodbe 3? Ohlapno visi na drogu, strgane kavbojke, prazne oči, razgaljen trebuh, dolgi lasje so videti ostri kot kosa. Podobno je serijskemu morilcu, zabodenemu s sulico. Ni presenetljivo, da Harold, ki ga fantje konstruirajo, da bi se zasmehoval, sčasoma oživi in enega od njiju odre.
Stephen Gammell; Šolastika/Harper Collins
Leta 2011 je za 30. obletnico Scary Stories založnik Harper Collins najel ilustratorja Bretta Helquista, ki je naredil osupljive ilustracije the Serija od Nesrečni dogodki knjige in narejeno grof Olaf tako nepozabno – za poživitev serije. Velika napaka. Helquist je dober, vendar napačen za to serijo. Njegove ilustracije so popolnoma uničile ton in bolj ali manj PG-oblikovale vsebino v sebi. Oboževalci so bili jezni, resnično ogorčeni pa so rekli, da so ilustracije uničile serijo. Harper Collins je spoznala svojo napako in poleti 2017 ponovno izdala zbirko z originalnimi umetninami.
Preprosto je razumeti, zakaj je prišlo do ogorčenja. Zahvaljujoč Gammellovim ilustracijam so bralci takoj imeli podobe, ki so bolj zlovešče od vsega, kar bi lahko pričarala njihova domišljija. Namigovali so tudi na zaključke zgodb, ki jih je Schwartz pustil nerešene. Obstojnost serije, zaradi česar so generacije otrok ponoči pustili prižgano luč in razmišljali o bitjih in zlobne stvari, ki se morda skrivajo v kotih njunih spalnic, če Gammell skupaj ni omagal Schwartzovega teror. Ni jih popuščal ali jih hranil z žlico sreče. Mladim bralcem je dal grozo na vidno mesto, da so lahko razmislili in se spopadli s temami.
Pred tem, kar je čakalo v notranjosti, ni bežalo.
