Slednje je bilo napisano za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Od grozljivega genocida leta 1994 v Ruandi je minilo že več kot dve desetletji, a Oswald se še vedno spominja.
"Ali želite videti slike?" me vpraša. Odpre datoteko in obrne prenosnik proti meni. To so slike, na katerih je 10-letnik v bolnišnici na jugu Francije, obkrožajo ga 4 medicinske sestre. Nosi širok nasmeh, ki ne pove ničesar o tem, kar se mu je pravkar zgodilo. To je isti nasmeh, kot ga nosi danes.
Kar se mu je zgodilo le tedne pred to sliko v bolnišnici v Franciji, ni nič drugega kot tragično in čudežno. Oswald, ki ima zdaj 32 let, je Tutsi. Njegovi družinski člani so bili med ocenjenimi 800.000 ubitimi v 100-dnevnem poboju, ki še vedno opredeljuje velik del današnje Ruande.
»Vsi Tutsi so vedeli, da se bo zgodilo nekaj slabega, a nismo verjeli, da bo tako tragično, kot je bilo. Videli smo veliko signalov, ki so nam govorili, da morajo Tutsi umreti."
Oswald se spominja osebnih izkaznic, ki so od Ruande zahtevale, da registrirajo etnično skupino svojih očetov. Spominja se, ko je bila ekstremistična skupina Hutu, Interahamwe, začel nočne obiske v gospodinjstvih Tutsijev v svoji vasi v vzhodni provinci Ruanda.
»Nekoč so hodili peti in obiskovali hiše Tutsijev. Enkrat so prišli v našo hišo in prepevali, da nas bodo iztrebili. Drugič so prišli pogledat, ali so v naši hiši vojaki RPF (ruandska uporniška vojska, ki je želela strmoglaviti skrajno Hutu vlado). Ko se jim je oče skušal izogniti, so ga tepli pred nami. To me je šokiralo. Človek, ki sem ga videl kot drugega boga zame, človeka, ki sem ga oboževal, je bil pred mano tepen, ne da bi se uprl.”
Zjutraj 7. aprila 1994 se je začel genocid. Oswaldov oče jih je spomnil, da so Tutsi, ko je prišlo do nasilja proti Tutsiji leta 1959, na njihovem območju poiskali zatočišče v cerkvah in jim prizaneslo. Toda leto 1994 je bilo drugače. Hutujski skrajneži so duhovnika pregnali in, kot pravi Oswald, "začeli so ubijati in ubijati."
Oswald in njegova družina so bili v cerkvi, ko se je začel uboj. Instrumenti so bili mačete, puške in granate. Oswald je bil zaradi eksplozije granate hudo poškodovan v eni nogi in ga je zadel strel v desno roko.
»Vpil sem: 'Oče, mi lahko pomagaš?' Potem pa sem ugotovil, da je tam veliko očetov, zato sem ga poklical po imenu. Poklical me je nazaj. 'Ne morem ti pomagati, sin. Bodi močan in vedi, da te ljubim."
Nosi širok nasmeh, ki ne pove ničesar o tem, kar se mu je pravkar zgodilo. To je isti nasmeh, kot ga nosi danes.
Ne ve, koliko časa je bil pod trupli v cerkvi. Nekaj časa pozneje - nekaj dni, morda več - so prišli vojaki RPF (uporniška skupina Tutsijev in zmernih Hutujev, ki so vozili Interahamwe iz oblasti in iz katerega je ruandski predsednik Paul Kagame izšel kot vodja). Uporniški vojaki so ločili mrtve od ranjenih. Oswalda so pustili v cerkvi z mrtvimi.
Nekaj dni pozneje naj bi cerkev, ki je zaudarjala po truplih, očistili vojaki RPF s pomočjo skupnosti in trupla pokopali v množičnem grobišču. Preživeli iz njegove skupnosti so ga začeli premikati in ga zamenjali za mrtvega. Ne ve, kako je imel moč govoriti; presenetil je tiste, ki so nosili njegovo truplo.
Vojaki RPF so ga odpeljali v najbližjo bolnišnico, kjer je število žrtev preseglo nekaj preostalih medicinskih sester in zdravnikov. Pustili so ga na dvorišču bolnišnice, kjer je preživel 3 dni brez pozornosti. Nato se je zgodil naslednji čudež: njegov stric je bil voznik v bolnišnici, ga je prepoznal in se pogajal, da bi Oswalda obiskali zdravniki.
Eno nogo so morali amputirati; drugi je bil močno okužen. Poleg strelnih ran je imel zlomljeno roko. Zdravniki mu niso uspeli pravilno očistiti rane na roki in prišlo je do okužbe. Načrtovali so mu amputacijo desne roke, ko se mu je zgodila naslednja sreča.
Mednarodna nevladna organizacija je poskrbela, da ga je odpeljal v Belgijo, kjer so mu uspeli rešiti roko. Ko je bil stabilen, so ga odpeljali v Marseille v Franciji, kjer naj bi ga posvojila družina. Prvih 6 mesecev je preživel v rehabilitacijski bolnišnici, kjer se je naučil hoditi s protetično nogo in pridobil nekaj moči nazaj v desni roki. To je bolnišnica na fotografiji njega in nasmejanih medicinskih sester.
Navadil se je na življenje v Franciji, se vpisal v šolo in se navezal na družino, ki ga je posvojila. Ko pa je dopolnil 11 let, je vedel, da se mora vrniti v Ruando.
»Ko se mi je življenje vračalo, sem obujal spomine in razmišljal o Ruandi. Nisem imel nobenih novic o svoji družini in sem si mislil, da so morda nekateri preživeli in sem si predstavljal, kako so živeli. Hiše so bile uničene, vse naše krave so bile pojedene. Ko sem bil v bolnišnici, so mi zbirali denar, zato sem mislil, da bi lahko prinesel ta denar in pomagal nekomu v svoji družini.
"Nisem imel novic o svoji družini in sem si mislil, da so morda nekateri preživeli, in sem si predstavljal, kako so živeli."
Sprva ga k vrnitvi nista spodbujala niti posvojena družina niti nevladna organizacija, ki je poskrbela za njegovo zdravljenje. Povedali so mu, da morda še ni popolnoma varno za Tutsije. Sčasoma je bilo tako očitno, kako močna je bila njegova želja po vrnitvi domov, da mu je pri potovanju pomagala posvojena družina. Nevladna organizacija mu je pomagala najti nekaj preživelih članov njegove družine, teto, ki ga je sprejela k sebi, in a preživela sestra in brat (od skupno 8 bratov in sester), ki sta se uspela skriti pod telesi kot je storil.
Prilagoditev ni bila enostavna. Prešel je iz družine srednjega razreda in evropskih šol v podeželsko revščino Ruande.
»Ko sem se vrnil, res nisem mogel videti, kakšna bo moja prihodnost. Jaz bom tisti invalid na cesti, ki prosi. Potem sem videl, da nimam nič drugega kot možgane. Zato sem se osredotočil na študij. Mislil sem: 'Študiral bom, dokler ne bom imel poti naprej.'
V srednji šoli mu je uspelo končati v najboljšem razredu, njegove honorarje je plačal vladni sklad za preživele genocid, nato pa je uspel dobiti mesto na univerzi, da postane učitelj.
Skrbelo ga je, kako se bomo ujemali, komu se bo obrnil, da živi v mestu, kjer nikogar ne pozna. Potem pa je na univerzi spoznal skupino kolegov, ki so preživeli genocid. Vsi so imeli podobne težave in stiske - brez družine, ki bi jih lahko podpirala, in travme, ki so jih preživeli. Ustanovili so združenje sirot in izvolili »starše«. Čeprav je bil Oswald na univerzi šele 6 mesecev, je bil takoj izbran za očeta.
To je poklic, ki ga nadaljuje vse od takrat. Po končani univerzi je šel delati kot ravnatelj na podeželsko šolo in posvojil svojega hišnega fanta, otroka iz družine, ki jo je prizadel genocid. Pred kratkim je posvojil otroka sorodnikov, katerih mati je umrla. Mati je bila Tutsi, njen mož pa Hutu, njena družina pa ni odobravala poroke, niti otroka. Po njeni smrti je bil otrok sam in Oswald ga je vzel v svojo hišo.
Toda tudi ob vseh teh posvojenih otrocih v svojem življenju je Oswald bolj kot karkoli drugega hrepenel po ženi in po otroku z njo; rekel je, da je pomislil na to željo vsakič, ko se je spomnil na očeta.
»Lahko rečem, da me je imel tako rad. Včasih, ko je prišel pozno, ni mogel zaspati, ne da bi videl svoje otroke. Prišel je, sedel pri otrocih in rekel: ‘Kako si?’ in naju bi objel. Vsem nam je dal vzdevke. Poklical me je kibwa, ki je zelo velik pes. Ker sem bil za svoja leta zelo velik.”
Ko sem Oswalda prvič srečal pred več kot 4 leti, še ni uresničil svojih sanj. Odkrito je zaupal svojo negotovost, če bi se ženski zdel spolno privlačen.
Potem se je življenje še enkrat obrnilo v njegovo korist. Povabljen je bil kot govornik na letni spominski slovesnosti genocida leta 2012 na stadionu v Kigaliju, dogodku, ki se ga je udeležilo več kot 10.000 ljudi, vključno s predsednikom Kagamejem. Oswald je pripovedoval o nekaterih od teh izkušenj in po dogodku je našel začetni položaj na ministrstvu za izobraževanje.
Izkazuje odpornost, večni optimizem in empatijo, ki skoraj kljubuje razumevanju glede na to, kar je videl.
To mu je dalo spodbudo, da je prijateljem povedal, da se je pripravljen poročiti in da bo dober mož. Strinjali so se in usposobili ruandsko srečanje. Prijatelj ga je predstavil Renati. Dvoril ji je prek obrokov, telefonskih sporočil in daril ter z neverjetnim nasmehom, ki ga ima danes. Sprva njena družina ni hotela dovoliti, da bi se njuna hčerka poročila z moškim s posebnimi potrebami. Računal je na prijatelje, ki so se pogajali o ceni neveste - denar ali krave ali kakšno drugo dragoceno premoženje, ki se običajno daje nevestini družini. In Renata je svojim staršem rekla, da ne bo imela nikogar razen Oswalda.
Spoznal sem številne preživele genocid v Ruandi in preživele vojne v Demokratični republiki Kongo. Moja organizacija deluje tako v Ruandi kot v DRK s skupnostmi, ki so jih prizadeli konflikt in genocid. Posledice so pogosto uničujoče in dolgotrajne: depresija, travme, poskusi samomora, telesne zdravstvene težave, nasilje v družini, omejena delovna sposobnost, zloraba alkohola. Tudi tisti, ki ne pokažejo ene od teh akutnih težav, pogosto kažejo žalost v svojem vedenju in v očeh – žalost, ki se zdi, da obarva vsak trenutek njihovega življenja. Pogosto gradimo na močnih očetovskih vezi, da pomagamo družinam pri obnovi. V Oswaldovem primeru je to rešitev našel sam.
Kako opisati Oswalda? Njegove oči se svetijo. Razorožuje v svoji odkritosti glede svojih želja, želja, invalidnosti. Izkazuje odpornost, večni optimizem in empatijo, ki skoraj kljubuje razumevanju glede na to, kar je videl. Zelo ceni vsako srečo, ki se mu zgodi. In pozna moč skrbnika.
»Ko sem bil v cerkvi (po poboju), nisem bil prepričan, ali sem mrtev ali živ. niti lačen nisem bil. Zato sem si rekel, da bom prekrižal oči in če odprem oči in so še prekrižane, pomeni, da sem živ. In sem bil. Od takrat, ko sem bil ravnatelj na šoli in potem, ko sem začel magistrirati, sem razmišljal takole: ali sem to pravi jaz? In ja, to sem pravi jaz. Potem, ko sem se poročil z Renato in ko se mi je rodila hčerka, sem ponovno pomislil: ali sem to prava jaz? In je.”
Z Oswaldom sem se srečal med letošnjim mesecem spomina na genocid. Njegova hči je pravkar dopolnila 2 leti in on je – ta isti teden na dan genocida pred 22 leti – dosegel sanje o gradnji lastne hiše. S ponosom je to pokazal.
»Pomembno je, da lahko to počnem zdaj, med spominom na genocid. Lahko se mi kaj zgodi. Če umrem, želim, da moja žena in hči vesta, da bosta imela hišo in bosta plačana. Njihova prihodnost bo varna."
Konec je dneva in za trenutek stojimo in gledamo čez zelene griče v daljavi. Čestitam mu za vse to – njegovo hčerko, ženo, to čudovito hišo z osupljivim razgledom na nekaj od tisočih hribov Ruande. Prikima in se nasmehne. In prepričan sem, da je njegov nasmeh tisti, ki razsvetli hribe.
Gary Barker je Mednarodni direktor za Promundo.
