“Penis!” moj 3-letnik pravi ko skače z kahlice v moški kopalnici v knjižnici v središču mesta.
"Penis!" Vpijem, ker hudiča, to je leto penisa.
»Penis! Penis! Penis!" pravi, ker je to naša pesem; naša mantra med navajanje na kahlico. To ni "smeti" ali "kurac" ali "kuvalec". Tega nismo naučili mojega novopečenega fanta, ki je bil naučen na kahlico. Domislil se je pesem vse sam in jo zapoje vsakič, ko gre na stranišče. Ta fraza je bila naša abrakadabra. Moj fant je odkril svoj penis in če sem iskren, v meni žari očetovski ponos.
"Zdaj pa dvigni hlače, fant," mu rečem. In ker sem z njim v kopalniški stojnici, grem naprej in skrbim za svoje poslovanje.
»Oče! Penis imaš!" on reče.
"Prekleto, ja!"
"In jaz imam penis!"
"Ja!"
"Mama nima penisa!"
"Ne!"
"In lula ti priteče iz penisa!" Po tem zadnjem delu se začne nagibati naprej proti toku, ki ga imam. Če me je to, da sem oče, česa naučilo, je to, da so malčki zelo nepredvidljivi, vendar sem pripravljen na to. Zgrabim ga za glavo in ga potisnem nazaj. Njegovi mami mi ni treba razlagati, zakaj njegova glava diši po špargljih.
"Imam majhen penis! Očka ima velik penis!”
»Vau, tam, otrok. Zdaj ste naredili to čudno. Ampak hvala.”
»Penis! Penis! Penis!" reče še enkrat.
"Penis!" naključni tip vpije iz pisoarja. Pesem penisa se je razširila.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Končam svoje dolžnosti in moj sin potegne pas svojih kratkih hlač. Večino svojega časa porabim za to, da se ne poskuša potopiti v straniščno vodo. To je moj tretji otrok. Takšno sranje se je že zgodilo. Umijemo si roke in se vrnemo v čas zgodbe.
Moj sin skoči stran od mene, njegova vrečasta srajca se razleže kot ogrinjalo. Včasih ga gledam, kako gre, in sem prevzet, kako dobro opravljam svoje delo. Mislim, res. Sem kar velika stvar. Sem domači oče in lahko rečem, da imam do tretjega že vzpostavljen sistem. Na tej točki sem v bistvu vzgojil superjunaka.
Moj malček doseže svojo 10-letno sestro, ki sedi na obrobju polkroga mamic. 20 jih je, ki poslušajo, kako knjižničarka govori o mačku Petu. Če bi bilo potrebno, sem skoraj prepričan, da bi dobrega starega Petea lahko naučil pesmi o penisu in tudi njega na kahlico. Moja hči meče roke, da bi ujela svojega mlajšega brata. Ona je dober otrok. Moj ponos in veselje prvorojenec. In ves čas pomaga pri malčku. Prekleto, jih lahko vzgojim ali kaj? Upoštevajte, mame, tako se to naredi.
Moj fant se ustavi. Ne skoči sestri v naročje. Namesto tega povleče srajco in na obrazu moje hčerke se pojavi groza. Še vedno sem dobrih 10 metrov za njim in spoznanje, kaj se dogaja, prihaja počasi.
In potem moj sin poje pesem svojega ljudstva.
»Penis! Penis! Penis!" Vpije te besede, jih razglasi, mestni klicalec za Kraljevino Penis. Pred vsemi mamicami, knjižničarko in mojo prestrašeno hčerko.
Oh, sveti pekel. To malo sranje.
»Oče! Spet to počne!" moja hči pravi. Ja, to niti ni prvič, da je to storil. Kot vsak malček je tudi goli čas stvar. To je faza, skozi katero gredo, običajno okoli navajanje na kahlico, ko so oblačila bolj izbirna. Ko pa je moj sin odkril svojega posebnega prijatelja in njegovo pesem, je bliskanje postalo del golega časa. Ponavadi je samo v hiši.
Moj fant se obrne proti vsem mamam. Mislim, da je nekaj omedlelo in srčni utrip mi bobni v ušesih. Sem v polnem šprintu, a ne pridem pravočasno.
»Penis! Penis! Penis!" zajoka kot osel. Ena od mamic se verjetno stiska za svoje bisere, ker je tam, v vsem svojem sijaju: penis mojega sina. Njegova majhna torbica za kovance visi nad trakom kot puranje. Začne se tresti z boki in plesati. Na uri knjižnične zgodbe je čas pokaži in povej. Moj sin ima kreten nasmešek na obrazu.
»Fant! Te kroglice si dal nazaj v hlače!" Šepetam-kričim nanj. Ne posluša, ker 3-letniki nikoli ne poslušajo. Namesto tega odleti skozi morje ogorčenih mamic. Vsaj predvidevam, da so. Trudim se, da z nobenim od njih ne vzpostavim očesnega stika. Osredotočen sem na svojega fanta, ki se je očitno naučil parkourja v svojem prostem času. In kričim nanj. Glede njegovega penisa. Pred vsemi mamicami.
Razumem, kako to izgleda. Sem velik, bradat in tetoviran moški, ki lovi malčka iz kopalnice in ga prosi, naj mi prinese svoj penis. To ni dober videz za očeta. S tem se običajno ukvarja policija. Ko bodo mame dale svojo izjavo policistom, se bosta veliko uporabljali besedi »skicati« in »plazati«.
"Penis!" spet zakriči, ko skrajšam razdaljo. Dvignem ga in mu težko navlečem hlače, ko brca. To bo zaključilo sceno za zelo prijazne policiste, za katere sem prepričan, da so bili poklicani. Fant kar naprej kriči o svojem tallywackerju.
"Oprosti," rečem vsem in nikomur. Spet zavračam stik z očmi. »Učimo se v kahlici. Saj veš kako je. Fant ima rad goli čas. Pravkar je odkril njegov penis. Oprosti. Oprosti,« poskušam razložiti sobi, v kateri je čudno tiho. Dvignem mu hlače in pokleknem, da se z njim pogovarjam. Osramočen znoj mi kaplja z nosu.
»Fant, ne kričimo 'penis' v javnosti. Razumem? "Penis" je za dom." Tukaj si ne delam nobene usluge.
"Penis!" spet zavpije.
"Ne," rečem.
»Oče ima velik penis! Imam majhen penis!"
Želim si, da bi bil mrtev. Ko grem po sina, se ozrem po hčerki. Je že odšla; pametna poteza. Zgrabim nahrbtnik in se sprašujem, kakšno bo življenje na lam. Danes se je vse začelo tako super, dokler se ni. Na kontrolnih točkah se bom moral razlagati. In ne vem, kako bom svoji ženi rekel, da se ne morem vrniti v knjižnico.
"Zakaj?" bo vprašala.
Penis. Zato. Zaradi penisa.
Shannon Carpenter je humorist, ki živi v Kansas Cityju s svojo ženo in tremi otroki, od katerih je eden rad obrnil tujce. Sledite mu na twitterju @hossmanathome.
