Slednje je bilo napisano za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Vsako jutro v zadnjih 3 tednih me je zbudil ob 4. uri zjutraj s svojim ritmom – ovratnik je zvenel, iskal Bog ve kaj. Zadnje čase se pogovarja z duhovi. Tava v vogale, se zatakne in izpusti hripav "vav". Vstanem iz postelje, da ga nahranim. Včasih poje; včasih ne. Pod sapo preklinjam spanec, ki me stane. Ampak on je star 16 let in v svojem srcu ne morem biti jezen nanj.
Ko smo ga pred več kot enim letom preselili čez državo, smo bili prepričani, da ima Shadow le še nekaj mesecev. Ampak sumim, da je vedel, da ga še vedno potrebujemo. Vsako noč v tej novi hiši je izvajal menjavo, spal ob vsaki otroški postelji, nato pa se je končno naselil poleg naše, ko je ugotovil, da je vse v redu.
Okoli poldneva me je poklicala žena. Ni hotel vstati, da bi šel ven, in eno od njegovih oči se ni odprlo. Ko sem prišla domov, je še dihal, a komaj. Ležal je točno tam, kjer sem vedela, da bo, v s krznom pokriti vdolbini ob moji strani postelje. Ko sem se iztegnila poleg njega, se je komaj zmešal. Nato je počasi in z velikim naporom dvignil glavo in jo položil na mojo roko. Bil je težji, kot se ga kdaj spomnim. Odprl je svoje dobro oko, pogledal v moje in zavzdihnil.
"Končal sem," mi je rekel. Naselil nas je v ta novi dom in poskrbel, da bo vse v redu. Vsako noč je pregledal vsak kotiček in stal na straži. Bil je srečen, saj je vedel, da je 16 let dobro skrbel za to družino. Bil pa je tudi utrujen in v bolečinah in me je prosil, naj mu to olajšam.
Odlaganje hišnega ljubljenčka ni nesreča. Vendar je to svojevrstna žalost, drugačna od vseh, ki sem jih čutil prej.
Poznam razliko med žalostjo in tragedijo. Izgubil sem prijatelje in družinske člane, prehitro sem bil na pogrebih za ljubljene. Odlaganje hišnega ljubljenčka ni nesreča. Vendar je to svojevrstna žalost, drugačna od vseh, ki sem jih čutil prej. Moj pes, moj najboljši prijatelj, me je prosil, naj ga peljem na zadnji sprehod. Dal mi je vse, kar je bilo mogoče. In nikoli ni zahteval ničesar v zameno. Do danes.
Spet je vzdihnil in v tem je bilo nekaj opravičila. "Žal mi je, da moraš to storiti," mi je rekel. Iz žepa sem potegnila telefon in poklicala veterinarja. Rekel je, naj pridem, ko bom pripravljen. Rekel sem »nekaj ur«, da bi otrokom dal čas za slovo.
Med vožnjo domov iz šole je moja žena otrokom razložila, kaj se dogaja. Tiho so prišli in se zbrali okoli mene in mojega psa. Z rokami smo šli skozi njegovo mehko dlako in pripovedovali zgodbe o njegovih srečnejših dneh. Kot takrat, ko je pojedel celotno sadno torto. Ali pa strmoglavil poročno zabavo na plaži. V nekem trenutku smo se vsi nasmejali. Brez dvoma sem vedel, da bi nas Shadow želel zapustiti tako. Vsi so ga še zadnjič stisnili. Lizzie mu je k nosu položila šopek rož, natrganega z dvorišča. Prijela sem ga v naročje in ga odnesla do avta. Tako ga nisem držal, odkar je bil mladiček. 
Veterinarja sem vprašal, če lahko delim še zadnjo zgodbo. Sedel je na tla poleg mene in Shadowa, ko sem razlagal o Afganistanu in o tem, kako mi je ta pes pomagal, da sem se vrnil domov. Nisem mogel končati. Senca mi je ležala v naročju, njegovo dihanje pa je bilo plitvo kot prej. Doktor mi je pomirilno roko. "To je pes v bolečini," je rekel. "Delaš pravo stvar." Vstavil je IV. Odprl je žilo. In potem …
S Shadowom sem nato še dolgo ležal, saj je njegovo telo počasi izgubljalo toploto. Glavo sem zakopala v mehko krzno okoli njegovega vratu in še zadnjič zajokala. "Tako dober pes," je bilo vse, kar sem uspel reči. Ko sem šel domov, so me otroci objeli in spraševali o nebesih. Rekel sem jim, da bomo tam videli Shadowa, vendar nisem bil prepričan.
Zdaj je 4 zjutraj. Sam preganjam to hišo, obupno iščem zvenenje Senčevega ovratnika. Zdaj je duh. Sinoči sem sanjal, da sem ga videl čez široko reko. Mahal je z repom in veselo korakal, česar že dolgo ni storil. Spraševal sem se, ali je poskušal prestopiti k meni. Potem sem videl njegov kožuh, že moker od dobrega plavanja. Ni se vračal. Tam je čakal. Če so nebesa, so naši psi tisti, ki nas spustijo noter. 
