Pojavljajo se kot prazne plošče. Postopoma postajajo ljudje. Odprite oči, naučite se osredotočiti. Prsti mahajo po zraku, naučite se sklopka. Priča ste človečnosti odkritij, ko puhaste roke držijo mehkega deževnika. Priča ste človeškosti veselja, ko se iz nasmejanih ust pojavi cviljenje, roke pa objemajo šibko kuža. Čudiš se preobrazbi. Nekoč kepa dodatkov, živa, a le reaktivna, zdaj duša, ki animira svoje telo, je s teboj povezala srce s srcem.
Pa vendar niso popolnoma ljudje, dokler se ne naučijo bede. Grozni, grozljivi, nič dobri, zelo slabi trenutki, za katere ni zdravila, le prazna pritožba, nejevoljno sprejemanje in trda zgornja ustnica.
Ne, otroci niso ljudje, dokler se ne naučijo, da je življenje včasih zanič. Tu je torej osem manjših nesreč, ki potrjujejo človečnost vašega otroka.
1. Jesti kislo grozdje
Torba je polna do počenja. Po vrhu se razlijejo majhne vijolične krogle, ki jih pred velikim padcem rešijo vejice. Prha pod pipo in dva ducata oskubcev postaneta zdrav prigrizek. Prvih nekaj grižljajev poplača obljubo. Sočno in sladko, ki se skoraj topi med kočniki. In potem lopov pretihotapi svoj gnusni tovor. izdajalec. Videti je bil nič drugačen od ostalih. Smrdljiva žuželka, ki brizga strup v tvoje grlo. Fuj in pljuni. Toda koliko drugih njegovih vrst se je vdrlo v skupino? Vsak ugriz zdaj omahljiv, test. Nagrada ali kesanje? Samo jezik lahko pove. Stopite, preizkusite svojo srečo.
2. Razbijanje vaše živali iz balona
Pred petimi minutami so bili to le raztegljivi trakovi, vsaka barva je bila stlačena v drugačen žep glasnega moškega brezrokavnika. Vse bom naredil, je zavpil. Vse, kar bi lahko videlo vaše umsko oko. V iskalu se je pojavila samo ena slika: T-Rex. Glasni mož je sprejel izziv, z rokami je zameglil, črpal zrak, zvijal in cvilil zelene ter oranžne in rumene balone, nenehno klepetal in rodil nadrealističnega gromovitega kuščarja. Lahek kot pero v roki, T-Rex divja po parku, ropota in topota po travi. Preganja race, skače na vrteč, zaletava v krajino. Žal! Potreboval je velikanski vesoljski kamen, da je uničil njegove rojake. Squeaky balon T-Rex je slaba imitacija, posekana z eno samo trnato vrtnico. Pustite njegovo truplo tam, kjer leži, kar je opozorilo drugim prepirljivcem z dinozavri velikosti pol litra. Pazi na grmovje.
3. Nimate dovolj mleka za vaše žitarice
Sedem ur seštevanja ulomkov, sestavljanja prepričljivih esejev, polnjenja drobnih testnih mehurčkov, tekaških krogov v vlažni telovadnici, vriskanja po igrišču v zasledovanju prijateljev. Sedem ur je pustilo vaš trebuh prazen in zaloge glukoze primanjkovane. Večinoma so bili ulomki, če smo iskreni. Matematika je mletje. Čas prigrizka. S police potegnite dobro obrabljeno knjigo, v skledo stresite dve porciji rozinovih otrobov in nanjo poškropite vodo z mlekom. Kartonsko vime se prehitro posuši, ne več kot ⅓ skodelice škropiva po suhih kosmičih. Spet frakcije. Kaj so žvečljive rozine in praskavi otrobi brez moo soka? So kot navadni vaflji, nesoljeni soda krekerji, star beli kruh, dve merici peska. Pomiri se, rečem. Vsaj mokri ne bodo.
4. Zabadanje prsta na nogi
V temi ste se prikradli in načrtovali prikrit napad na mamo. Bila je lahek plen, ki jo je motil telefon v roki. Tik pred udarcem te je spotaknila klubska mizica. Tvoja mama je res prestrašena, telefon ji je padel iz roke ob kriku ranjene živali iz tvojega grla. Uspelo ti jo je prestrašiti, a za kakšno ceno? Tvoj prašiček iz pečene govedine joka jj, jj, jj. Boo-boo poljubi so nemočni, ledena obloga premrzla. Vaš utrip utripa skozi zaledje stopala, enakomeren refren. Ne mrtev, ne mrtev, samo boli, samo boli. Kavna mizica stoji nagnjeno, njen nasmeh je skrit v temi. Rad bi ga še enkrat brcnil, in to močno. Toda kateri od preostalih prašičkov je dovolj pogumen za boj?
5. Najprej je ena od vaših nosnic zamašena s smrkavi, nato se preklopi
Živiš usodo zimskega rojstnega dne. Natrpane učilnice, slinavi prijatelji, preveč glivičnih rok, ki koreninejo skozi kadi plastičnih gradnikov. Kihanje na darila, kašljanje na torto. Star si 5 let, a sluz nad tvojimi ustnicami pravi 11. Pihamo in pihamo v metež robčkov. Končno neoviran vdih! Zaigrate fanfare na svojem novem kazooju, ki svojemu kraljestvu naznanja konec gneče. Toda kuga se vrača, počasna in debela kot polž, ki zapolni drugo luknjo, ki je bila nekoč čista. Zakaj, jočeš. Vse v življenju je ravnovesje, pravim. Jin in jang, zatohlo in jasno. Zdaj pa pihaj.
6. Moraš zapustiti toplo gnezdo tesnih prevlek, ker si pozabil lulati
Veter je volk, ki tuli skozi drevesa. Steklene ropotulje v okenski okvir. Oblečeni v mehko raketno pižamo, se zakopljete pod odejo, Paw Patrol na vrhu. Orca lovie se tesno stisne ob tvoje prsi, mrmraš katalog dnevnih dogodivščin in se nagovarjaš v sanje. Vaše telo se sprosti. Vaš mehur se zategne. Umili so zobe, umit obraz, vzeli zdravila. Kam si dal svoj pee-pee? V kahlico? Ne še! Morate se odpraviti iz gnezda, po kovinskih stopnicah lestve na pogradi, po hodniku in na hladen kamen prestola. Morda vleki kljub vsemu niso bili tako slabi. Ne pozabite si umiti rok!
7. Mokre nogavice
Spet gremo v dež, prijatelji. Kapuce navzgor, zadrge tesne, noge nepremagljive v gumijastih škornjih. Sivi oblaki in široke luže nas ne bodo preganjale notri. Naprej gremo v knjižnico, v trgovino z živili, v pekarno. Svet se blešči, vsaka trava je zelenkasta v barvi. Hop stran, zajčki zajci v mislih, ki se cik-cak poigravajo naprej in nazaj po pločniku. Izziv: luža, tako globoka in široka, bi lahko stopil čez suho le velikan. Vihor plešete naravnost skozi središče na majhnih nogah, pršite v vse smeri kot vrteči se delfin v predstavi. Prepozno najdemo raztrganino na dnu škornja, obramba je prekinjena. Ahil je jokal. Vsak korak je zdaj kašasto mrzlo hlajenje in noben od naših opravkov ni končan. Zaščita postane zapor, škorenj drži nagubane prste znotraj oprijemljivega bombaža. Pobrskaj, Peter Rabbit. Ne boste stopili.
8. Metanje gor
V tebi je napaka. Nekaj nevidnega, ki želi izbiti vse, kar vsebuje vaš želodec. Poznaš ta občutek. To se zgodi, ko mama vozi prehitro po vetrovnih cestah. Poskušaš ga pogoltniti, a ti občutek priplava nazaj v grlo. Temu se boriš s solzami in jokanjem. Če boste dovolj močno kričali in jokali, se bo morda hrošč v vas prestrašil. Mama ti drgne hrbet, te poljubi na čelo. Nočem, ti cviliš. Vemo, pravim. to je grozno. Toda napako moraš odstraniti. Počutili se boste bolje. Stisneš ustnice in strmiš v stranišče ter zmajevaš z glavo. In potem, brez opozorila, iz vaših ust izbruhne močan curek mavrične rdeče tekočine. Postali ste smrdljiva žuželka, ki spreminja obliko. Mi ga odplaknemo, vendar vedno znova napolnite skledo. Nato hladna krpa, dolg objem. Napol nasmeh na obrazu. Še en občutek, ki ga poznate: "Ko bruhaš, so tvoja usta kot salsa." Resnica, sin moj. Resnica.
