Sovražim zapustiti svojega otroka, še posebej, ko grem na konferenco. Medtem ko se voditelji družijo v preddverju, se nasmehnem in si predstavljam, kako bi se moj 14-mesečni otrok cedilo sline po njihovih čevljih. Hotelska soba brez otroške posteljice in štirih dodatnih vreč nepotrebnega otroškega zalogaja je ekstra osamljena. Srkanje koktajlov me spominja na sippy cups.
Tako sem bil prejšnji konec tedna, ko se je pojavila priložnost, da se udeležim konference z družino, navdušil. Spakiral sem voziček, Pack-N-Play in otroški nahrbtnik. Fantazirala sem o tem, kako bi svojega sina spravila v voziček za otvoritveno sejo in lebdela okoli a povezovalna miza z njim, pripetim na moj hrbet, in se družila v preddverju, medtem ko je moj fant kukal iz a prenosna posteljica. Šalil sem se o tiskanju otroških vizitk. Nisem se popolnoma hecal.
Seveda sem vedel, da je to grozna ideja. Sem tip, ki se ne more osredotočiti niti na konferenco, ko imam priklopljen telefon – kako naj bi obdržal glavo v igri z dojenčkom, ki se miga v mojem naročju? Ampak jaz
Toda kmalu sem odkril razočarano resnico - ne moreš pripeljati otroka na konferenco. Ali, natančneje, ne bi smeli.
Tega sem se naučil na težji način. Z ženo ob vikendih vodiva majhno sinagogo v severnem New Yorku, zato sva se prijavila na lokalno rabinsko konferenco. Rabini so ponavadi družinski ljudje, zato je bilo smiselno le, da je srečanje otrokom prijazno. In bilo je. Potekale so seje o zbiranju sredstev in svetovanju za mojo ženo, seanse, posvečene etiki in izobraževanje zame in brezplačno storitev varstva otrok, ki jo starši uporabljajo med svojimi seansami prekrivala. Bile so zgodnje večerje za otroke, soba, polna igrač, ki so se plazile z bakterijami, ki so jih otroci dali v usta, in celo skakanje po luni (morda za otroke, a me nihče ni hotel ustaviti).
Vendar pa nisem hotel zapraviti priložnosti, da bi konferenco preživel s svojim otrokom. Še posebej ne konference verskih voditeljev, ki so sprejeli in razumeli očetovstvo. V sebi sem verjel, da lahko svojega otroka pripeljem na vsako posamezno sejo, in če je bila kdaj konferenca, primerna za testiranje te teorije, je bilo to to. Svojim urednikom sem povedal na Očetovsko da bi pisal zgodbo o tem. Ženi sem rekel, naj se zabava in dohiteva svoje prijatelje. Odprla sem otroški nahrbtnik.
Otvoritvena seja se je začela takoj ob 14.00. Mislil sem, da bom začel z vozičkom in ga vzel od tam, zato sem sina odpeljal v nabito polno dvorano. Sedel sem zadaj blizu vrat, kot profesionalec, z rezervnimi plenicami v eni roki in z beležnico v drugi. Seja se je komaj začela, ko se je moj otrok začel migati. Saj veste, kaj počnejo dojenčki, ko nočejo biti v vozičku in niso zelo tesno pripeti, zato zdrsnejo nizko v sedežu, položijo noge na tla in uporabijo vzvod, da upognejo hrbet kot majhna joga inštruktorji? Ja, to je storil, medtem ko je godrnjal, očitno jezen. Deset minut kasneje je jokal. Soba je bila morje razumevajočih pogledov odkrito razumevajočih ljudi. Nikoli me ne bi prosili, da odidem. A čutil sem, da potrebujemo trenutek zunaj.
Takoj, ko smo prišli v preddverje, je bil v redu. Ujeli smo utrip in se nato vrnili v sobo, kjer je nekdo verjetno govoril nekaj o rabinatu. Nikoli pa ne bom natančno vedela, kaj je rekel, ker je otrok ravno takrat začel vohati. ven smo šli. Nekaj minut cukanja in sušenja solz (njegovega in mojega) in sva se vrnila. Zdaj so bili mid-powerpoint (povezani s pridigami, morda?). Načečkal sem hitre zapiske, dokler se ni spet začelo vrgati. To je bila enourna otvoritvena seja in morda bi v sobi preživel 15 minut. Nobeden od njih ni produktiven.
Toda otrok je bil blizu svojega časa za spanje, zato sem ugotovila, da je to težava. Ni šlo za to, da dojenčki ne sodijo na konference, sem sklepal, to je bilo to utrujen dojenčki ne sodijo v enourne seje. Stekel sem gor, sina vrgel v Pack-N-Play, priklopil njegovo varuško in reklamiralo "Ne moti" vse zainteresirane, in se odkotalil v glavno preddverje, ko se je sprostil v spalni položaj na zaslon. Končno. Toda takoj, ko sem stopil v konferenčno sobo, je otroška varuška izgubila sprejem. Stopil sem. Nič. Stala blizu okna. Nada. Odšla sem nazaj v preddverje. Clarion zvok, živa slika. Seja se je začela in sklenil sem kompromis. Vsakih 10 minut sem se spustil v preddverje, da bi preveril otroško varuško in se prepričal, ali še spi. Bila je nerodna seja, vendar sem bil tam. Nekako.
Ko se je dojenček zbudil, sem bil pripravljen z novo strategijo. Zakaj bi 14-mesečni otrok mirno sedi v vozičku eno uro dolgo sejo? Amaterska napaka. Moj otrok je potreboval interaktivno izkušnjo. Pripela sem ga v nahrbtnik Phil&Teds Metro, se sprehodila na naslednjo sejo in se s kavo v roki pošalila s prijatelji o nošenju dojenčkov. Ko je govornik začel svojo predstavitev, sem stal zadaj. Ko je dojenček postal nemiren, sem korakala in se zibala.
Všeč mu je bilo. Preveč. Vsakič, ko sem obstala pri miru, se je zmešal in me opozoril, da bi lahko vsak trenutek jokal. Ko sem korakal, se je navdušil in začel veselo cviliti. Ko sem se ustavil, je padel nazaj v predjok, ki se je mučil. Jaz sem se zibala, on je tribal. Kolikor sem lahko ugotovil, sem imel dve možnosti: glasen, vesel dojenček ali glasen, žalosten dojenček. Vendar ga ni bilo mogoče zamolčati. Spet sva odšla ven, a šele potem, ko mi je slekel očala z obraza in jih spustil na tla in se hihitel.
To ni delovalo. Ženi sem poslal SMS, sina lovil po preddverju in mu predstavil avtomatska vrata. (On je velik oboževalec.) Ko je moja žena končala sejo, smo se zbrali za kosilo in, ko si je sin vtril testenine v lase, razpravljali o naših možnostih. Dogovorili smo se za izklop, eden od nas je obiskoval vsako sejo, drugi pa se je igral z dojenčkom.
In veš kaj? Bilo je čudovito. Medtem ko se je moja žena povezovala, sva z otrokom skupaj tekla po hodnikih s preprogo in se neprijetno hlipala. Medtem ko sem se udeležil okrogle mize, je žena poslala selfije, na katerih sta se ona in najin sin plazila pod mizami. Skupaj smo sedeli pri obrokih in zvečer z otroško varuško v roki hodili na galase (vedno iz naše hotelske sobe). To so bile naenkrat družinske počitnice, informativna konferenca in priložnost, da z ženo preživim več časa kot običajno. in najin sin. Večino poti domov je prespal.
Ali bi svojega otroka spet pripeljala na konferenco? Vsekakor. Verjetno pa bi najela varuško (vsaj zato, da bi pazila na sobo med spanjem in zvečer) in zagotovo bi nadzirala svoja pričakovanja, ko gre za otroško pozornost. Rabini komaj preživijo enourne seje, ne da bi se mučili – zakaj sem sploh mislil, da bo dojenček?