Vsak dan po delajo osem ur in na delo več kot tri ure grem domov k svoji pravi službi: vzgajati 3- in 6-letne hčerke. vedel sem biti starš bilo bi težko, a čisto pojma nisem imela kako težko. Lahko napišete epski Hemingwayev roman o vojnih grozotah, a dokler niste sami na fronti, s čelado in puško v roki, ne veste, o čem govorite.
Imel sem več kot 20 različnih službe v mojem življenju, vključno z delom kot hišnik v zdaj že propadli Toys “R” Us, kjer sem moral nekoč dobesedno brisati človeške iztrebke s sten kopalnice, daleč najtežje pa je biti starš. Razlog je preprost: ko si starš, so št odmori, niti ponoči. Tudi pri najslabšem delu (omenjeno hišno mesto) sem imel vsaj odmore. Z ženo sva imela nekoč šaljivo mantro: "Pomivalna posoda, plenice, perilo, smeti, recikliranje, čiščenje, ponavljaj v neskončnost!"
Starševstvo je z eno besedo mučenje.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Nekateri ljudje – zlasti tisti brez otrok – verjetno mislijo, da pretiravam, toda razčlenimo osnove mučenja. Prva stvar, ki jo naredijo, je, da vam pokvarijo spanec, in prav to počnejo otroci, ko jih pripeljete domov iz bolnišnice. Vso srečo pri doseganju osem ur trdnega spanca v naslednjih štirih do šestih mesecih. V mojem primeru je moja prva hči naju z ženo držala pokonci skoraj celo leto in še vedno naju je nekaj noči, ko naju zbudi, da se zlezeva v najino posteljo. Tudi vikendi niso v pomoč, ker nas moji otroci redno zbudijo okoli 7. ure zjutraj, čeprav nimajo šole. Od rojstva prve hčerke, pred več kot šestimi leti, nisem spal več kot 8.00. Pred otroki bi bilo to nepredstavljivo.
Drugi vidik mučenja je motiti nekoga z izjemno glasnimi zvoki. Spet so podobnosti neverjetne. Moji otroci so nenehni stroji za hrup, ki motijo naš mir, dokler se komaj slišim, da razmišljam. Če bi bila moja najstarejša hči superjunakinja, bi ji bilo ime Banshee, njena supermoč pa bi bili njeni visoki kriki, ki jih je mogoče slišati na kilometre. Iskreno, edini čas, ko moji otroci ne delajo hrupa, je takrat, ko spijo, in tudi to je vprašljivo, če štejemo glasno smrčanje in že omenjeni ritual prebujanja sredi noč.
Druga značilnost mučenja je, da nekoga prikrajšajo za ustrezno prehrano, bodisi z namernim stradanjem ali podhranjenostjo. Nekateri bodo morda mislili, da se raztezam, toda kako pravite, da me na rojstnodnevnih zabavah skoraj vsak dan prisilijo jesti samo pico vikend in McDonald's vsak teden za večerjo, ker otroci to zahtevajo in ste preveč izčrpani, da bi pripravili domačo obrok? In nerodno mi je priznati, kolikokrat sem se moral skrivati med jedjo, bodisi v svoji kleti bodisi v kotiček mojega vetriča, ker sem vedela, karkoli jem, si bodo moji otroci želeli nekaj tega, tudi. Ali uživate v jedenju jabolk? Bodite pripravljeni, da ga razdelite s svojim 3-letnik. Kot prigrizek čipsa? Dobi polovico sklede.
Zadnji vidik mučenja je prisiljen obravnavati umazane življenjske razmere: umazano žimnico, umazane krožnike in umazane bivalne prostore. V bistvu sem samo opisal življenje z otroki. Skozi leta so moji otroci dosledno metali blazine in odeje po tleh, polivali hrano, razbili posodo in pohištvo, naredili luknje v stenah in na splošno naredili našo hišo neprimerno za bivanje. Kot nekdo, ki trpi za obsesivno-kompulzivno motnjo, je to včasih postalo neznosno.
Ne razumite me narobe. Seveda imam rada svoje otroke. Želim si, da bi imeli stikalo na zadnji strani vratu, da bi jih lahko občasno izklopil. Imeli ste dolg in naporen dan v službi. Prideš domov, otroci pa kričijo, kot ponavadi. Daješ jim večerje, kopeli, se z njimi malo poigrajte in jim celo preberete nekaj knjig. Ura je že čez 21.00 in vse, kar želite storiti, je, da se sprostite pred televizijo z mrzlim, vendar so še vedno pokonci. Ali je tako narobe, da jih želim izklopiti kot eno od njihovih igrač? Svoje delo sem opravil (pravzaprav, večkraten delovna mesta) za ta dan. Kdaj je "čas jaz"? Kolegi zaposleni starši, pomagajte mi tukaj.
Ironija je, da tudi če gredo moji otroci po nekem čudežu spat ob primerni uri (kar je pri nas 8.45), ste tako izčrpani od delati, voziti na delo, skrbeti za otroke in jih spravljati v posteljo, da do konca tega hočeš le iti spat sebe. Vsako noč, bolj ko postaneš utrujen, ta dragoceni delček časa zase postaja vse tanjši in tanjši, dokler se ne onesvestiš.
Ne glede na vse te odgovornosti in neskončno količino potrpljenja, ki je potrebna za skupaj z njimi je res najpomembnejša starševska naloga, da poskrbim, da moje hčerke vedo, da imam rad njim. to je to. Tudi če mi ne uspe vse drugo – tudi če perila ne pospravim ali ne pospravim takoj te nerede – jih spomnim, da jih ima njihov očka rad. Morda ne uporabljam nujno svojih besed, vendar jih pokažem na majhne načine, kot da jih poljubim na čelo, ko se vrnem domov iz službe, ko pridem v njihovo spalnico nadstropju ponoči, da igram "My Little Pony" (jaz sem vedno velik, vijolični poni) in berem dr. Seussa v postelji z njimi, hkrati pa posnemam smešen lik glasovi.
Če pogledam nazaj na ta članek in njegov seznam mučnih starševskih dolžnosti, se mi zdi, da sem morda prestrašil nekaj ljudi, ki pričakujejo svojega prvega otroka. Zakaj se obremenjujemo? Je vse vredno?
Na to bom odgovoril z drugo zgodbo: lani, ko sem bil zunaj na svojem dovozu in se pripravljal, da bi svojo najmlajšo hčer pospravil v njen avtosedež, je začela peti čudno, a sladko melodijo. Zdelo se je, da je prišlo od nikoder, in opazil sem, da je svojo pesem usmerila proti nebu. Vprašal sem jo, kaj počne, in rekla mi je, da se »pogovarja s pticami«. Sprva sem bil zmeden, dokler nisem ugotovil, da je ptica na bližnjem drevesu in poje popolnoma isto čudno, sladko melodijo; preprosto je odgovorila ptici. Pomagala me je spomniti na stvari, ki so resnično pomembne, kot so narava, lepota in v bistvu življenje samo.
Nato sem jo dvignil, da bi jo nežno postavil na avtosedež, ona pa me je naključno pogledala in rekla: "Očka, ljubim te."
Z drugimi besedami, to delo je popolnoma vredno.
Michael Perone je urednik s sedežem v New Yorku. Pisal je za Baltimorsko sonce, Baltimore City Paper in Long Island Voice (odstotek od Vaški glas), pa tudi Yahoo!, Whatculture! in druga spletna mesta, ki se ne končajo s klicajem. Njegovo najljubše delo pa je biti oče dvema deklicama.
