Paterson je bil nekoč znan kot "Silk City". Po vojni so tu izdelali letalske motorje. Zdaj je težko, težko mesto, polno pridnih priseljencev. Njegova stiska ni ostala neopažena. Mesto se pojavlja v delih Williama Carlosa Williamsa, Boba Dylana orkan in pri Ginsbergovi Zavijati, poznaš tisto, ki se začne:
»Videl sem najboljše ume moje generacije, uničene od norosti, histerično sestradane gole,
ob zori se vlečejo po črnskih ulicah in iščejo jezno rešitev ...«
Zadnji del pameti je, da je Patersonova zadnja zahteva za slavo eno od mest, ki jih je epidemija opioidov najbolj prizadela v državi, ki so jo že porušili v državi, ki jo držijo v ropu. Epidemija opioidov je tako zlobno razrezala trebuh mesta, da je mestna vlada nedavno prišla na naslovnice, ker je tožila farmacevtska podjetja za odškodnino.
nekaj 1900 New Jerseyjcev umrli na ulicah ali v svojih domovih zaradi uživanja opioidov lani in mnoge od teh tragičnih zgodb o odvisnosti se začnejo v bolnišnicah, kot je regionalni medicinski center St. Joseph's. Tega dejstva ne izgubljajo zdravniki, ki hodijo po bolnišničnih fluorescenčno osvetljenih hodnikih ali se klatijo z bolniki v preddverju, kjer igralec klavirja kolesari skozi neskončno samotno izvedbo, kar je zmedo najmlajših v ustanovi bolniki.
»Opiati zdravijo vsako bolečino,« razlaga dr. Alexis LaPietra, medicinski direktor oddelka za obvladovanje bolečin na oddelku za nujne primere sv. Jožefa. »Z njimi se počutiš odlično in so predvidljivi. Na žalost povzročajo izjemno odvisnost in ko jih damo preveč, ljudje prenehajo dihati."
Zato je dr. LaPietra odločen, da bo razdelil manj tablet kodeina, fentanila, morfija, oksikodona in hidrokodona v vseh njihovih blagovnih znamkah avatarjev. To verjetno pomeni več bolečine - metriko, ki jo je težko izmeriti, če je kdaj obstajala - in vsekakor pomeni poskusiti nekaj nekonvencionalnih pristopov pri bolnikih. Odrasli v tem delu sveta to razumejo, vendar je težje pri otrocih in težje pri starših. Zdravniki razumejo, da morajo otroci zdaj imeti drugačen odnos do obvladovanja bolečine, da bi lahko odrasli imeli drugačen odnos do obvladovanja bolečine v prihodnosti. Eden od načinov za rešitev epidemije opioidov je spodkopavanje klinične kulture, ki izhaja iz desetletja pritiska ki jih izvajajo farmacevtska podjetja s končnimi rezultati, ki se zanašajo na zdravnike, kot je LaPietra, da jim predpišejo izdelek. Ampak to ni lahka naloga.
Otroci redko postanejo odvisniki od opioidov. Navsezadnje jim manjka nabor spretnosti in okoliščin, potrebnih za pridobivanje tablet. Toda to ne pomeni, da niso žrtve epidemije. Otroci se zanašajo na starše, da skrbijo zanje, jih hranijo, hranijo. Ker odvisniki od opioidov pogosto ne morejo sami izpolniti teh osnovnih obveznosti, so njihovi varovanci v velikem tveganju. Zasvojenost z opioidi je preplavila naroda sistem rejništva.
Zaščita otrok pred uničenjem odvisnosti zato zahteva kratkoročno in dolgoročno strategijo. Kratkoročno se bolnišnice, kot je St. Joseph's, trudijo odraslim predpisati manj opioidov. Da bi to dosegli, dr. LaPietra in Mark Rosenberg, bolnišnični predstojnik urgentne medicine, ustanovljen ALTO, program, zasnovan za spodbujanje alternativnih strategij za obvladovanje bolečin. Toda ALTO predstavlja tudi dolgoročno igro, saj se za obvladovanje bolečine pri otrocih uporabljajo nove tehnike, ki bistveno in trajno spremenijo zdravstvena pričakovanja teh mladih bolnikov. ALTO si prizadeva zmanjšati škodo zaradi odvisnosti od opioidov, hkrati pa obravnava pogoje, ki so olajšali epidemijo. In ja, starši si to želijo.
Na hodniku tik pred pediatričnim oddelkom bolnišnice srečam dr. Rosenberga, ki je videti kot posušena prijazna različica Asterixa, in dr. LaPietra. Kot večina stvari v tem kraju je tudi pediatrični oddelek, ki obišče okoli 40.000 bolnikov na leto, zelo cenjen. Oddelek je poln svetlih barv in glasen hrup okolice otroških predstav, ki se predvajajo na iPadih. Dr. LaPietra pojasnjuje, kako smo otroke tradicionalno zdravili proti bolečinam in kako to počnejo zdaj.
»Klasično,« mi pravi, »bolečine pri otrocih ne zdravimo enako kot pri odraslih. Bolečino pri otrocih sprejemamo, kot da jih v resnici ne bo prizadela. Navsezadnje so odporni, jih je lažje odvrniti in se raje igrajo kot jamrajo zaradi bolečine. Odrasli zaradi tega bolj jočejo in jokajo."
Dr. Rosenberg navaja, da je morda eden od razlogov za premajhno zdravljenje bolečine pri otrocih ta, da smo tako navajeni, da jih slišimo jokati, da to ne velja za učinkovit opozorilni znak. Morda pa pustiti, da se potijo brez zdravil, navsezadnje ni bilo tako slabo. Premalo zdravljeni otroci so po nesreči cepljeni proti pričakovanju nebolečnosti, ki je spodbudilo porast zlorabe opioidov.
Za dr. LaPietra je bolj opazen pristop njihovih staršev do bolečine in opioidov. Številne družine prihajajo od daleč v svetega Jožefa prav zato, ker se jih je že dotaknila strašna roka epidemije. »Ljudje se bojijo,« mi pravi, »skoraj vsak koga pozna ali ima v družini koga, ki se je ukvarjal z oz. se ukvarja z odvisnostjo od opioidov." Oglasi v podzemni železnici, kot so tisti iz Partnerstva za New Jersey brez drog, ki glasijo: “Bi svojemu otroku dali HEROIN za zlomljeno roko?" dodatno skrbi starše. Dejstvo je, da bi jih veliko (čeprav ne, če bi jih ponudili v teh pogojih). In to pravzaprav ni njihova krivda.
Kljub temu, pravi LaPietra, so mlajši starši, zlasti tisti v dvajsetih letih, odraščali v pričakovanju, da bodo brez bolečin. »Te mlajše generacije,« mi pravi, »so odraščale z veliko farmacevtskega oglaševanja. Odraščali so ob družbenih medijih. Odraščali so s takojšnjim zadovoljstvom. Verjamejo, da je vse mogoče rešiti." Velik del dela dr. LaPietre je prepričevanje staršev majhnih otrok in mladostnikov, da je v redu čutiti bolečino. "Bolečina je spodbuda za preživetje," pravi, "našim telesom ni namenjeno, da gredo skozi življenje, ne da bi kdaj čutili bolečino."
To je težko prodati prestrašenemu staršu trpečega otroka. Kot oče dveh neumnih fantov mi urgenca ni tuje. Zadušljiv občutek nemoči, ko vaš otrok trpi, je kot takojšnja igra čustvenega usmiljenja. Samo želite, da se to ustavi, in če zaradi umirljivega kladiva opioidov bolečina izgine, je privlačnost neizogibna. Težko je reči, koliko od tega je družbeno pogojeno in koliko močno povezano, a kot mi pravi dr. LaPietra, je moja izkušnja običajna in izhaja iz družbene pogojenosti.
"V zadnjem desetletju," pravi LaPietra, "se je naša toleranca do bolečine v družbi zmanjšala." Tako ona kot dr. Rosenberg nekako zavijeta z očmi in v zboru rečeta: »Bolečina je peti vitalni znak." Kasneje izvem, da je to okrajšava za: »Farmacevtsko podprt pristop k obvladovanju bolečine, ki je povzročil epidemijo opioidov, je bil globoko pomanjkljiv iz na začetku."
“Vse se je začelo z upravo za veterane,”dr. Rosenberg pojasnjuje. Leta 2003 pravi, da je »izšla študija, v kateri so trdili, da so opioidi za akutno bolečino, da so varni in ne povzročajo odvisnosti, in bi jih morala medicinska stroka nemudoma uporabiti pri bolnikih, ki so imeli akutno bolečino. VA, katerega smernice je napisal Purdue, proizvajalec Oxycontina, zahteval, da za vse upravičence do VA, če imajo bolečine, zdravnik ne sme odlašati z dajanjem opioidov. Rosenberg opisuje učinek kapljanja, pri katerem se je tisto, kar je delovalo za vladno gos, razširilo na zasebni sektor gander. Rezultat je bil katastrofalen. Manj bolečine je povzročilo veliko več trpljenja. V letu 2016 je zaradi prevelikih odmerkov drog umrlo več Američanov kot v celotni vietnamski vojni.
Na pediatričnem oddelku dr. LaPietra otroke deli v dve kategoriji: mlajše od osem let, ki ne predstavljajo tveganja za zasvojenost, in zgodnje mladostnike, ki so. Za resnično mlade otroke se zdravniška ekipa opira na kombinacijo odvračanja pozornosti in precej inovativne uporabe obstoječih načinov. Primer slednjega je bila živahna devetnajstletnica po imenu Ariana, ki se je predstavila kot specialistka za otroško življenje in ki je ljubeče čistila akcijsko figuro iz vozička, naloženega z iPadi. Ko otrok boli ali bo dobil injekcijo ali intravensko infuzijo, se oglasi specialist za otroško življenje z zasloni, igrami in svetlečimi svetlečimi stvarmi. Toliko otroške bolečine, mi pravi dr. Rosenberg, je povezana s tesnobo, da če lahko to ublažiš, ti gre kar dobro.
Toda čas pred zaslonom ni rešitev. Uspeh družbe ALTO pri znižanju predpisanih opioidov za 57 odstotkov v St. Joseph'su je v veliki meri povezan z uporabo alternativnih načinov zdravljenja. Velik del tega je premik v miselnosti. Če so opioidi kladiva, dr. LaPietra in Rosenberg iščeta skalpele. Eno najučinkovitejših zdravil, ki mi jih pravijo, je ketamin, zdravilo, ki popolnoma ne povzroča odvisnosti, ki smo ga vsi poznali na fakulteti kot K.
»Ketamin v možganih deluje drugače kot opioidi,« mi razlaga dr. LaPietra, »je antagonizirati druge receptorje v možganih." Čeprav se zdravilo že dolgo uporablja kot pomirjevalo, je njegova uporaba kot analgetik precej novejša razvoj. Bilo je precej uspešno. (En zdravnik pred kratkim napisal na zdravstveni deski, da, »Poznati ketamin pomeni ljubiti ketamin.«) Pri St. Joseph's je zdravilo predpisano v majhnih subdisociativni odmerki, pogosto v intranazalnem pršilu, ki ublaži bolečino, sicer pa ne vpliva splošno spoznanje. Otroci se ne spotaknejo - tako ali tako ni težko - in se tudi ne zavedajo, da jih boli. Tesnobe je malo, kar je argument za ločitev od bolečine zaradi blokade bolečine.
Ker so grozljivi za otroke in za odrasle ter za odrasle, ki gledajo prestrašene otroke, mnogi od njih neopioidne tehnike obvladovanja bolečine, ki se uporabljajo na pediatričnem oddelku pri St. Jožefu, ne vključujejo igle. Poleg ketamina zdravniki pogosto uporabljajo lidokain, anestetik, v obliki obliža ali gela in dušikov oksid, ki je bolj znan kot smejalni plin in je že desetletja stalnica v zobozdravstvu. Kadar je potrebna igla, zdravniki raje vbrizgajo anestetik v mišične vozle s sprožilno točko. Nobeno od teh zdravljenj, dr. LaPietra in Rosenberg hitro priznata, da sta pri lajšanju bolečine enako učinkovita kot opioidi. To jih ne naredi slabših rešitev. Pravzaprav je to morda najboljši primer zanje.
Ko grem iz pediatričnega oddelka, se mimo sprehaja gospa s harfo, ki jo drži v posebni kuburi. Je še en del ALTO, prostovoljka v bolnišnici, ki nudi odvračanje pozornosti in zdravljenje tukajšnjim pacientom. V njej je kot Carol Kane Princesa nevesta pomešana z angelom. Ali je tako učinkovita kot Oxycontin? Verjetno ne in njene nebeške note ne morejo zadušiti joka dojenčkov, ki se razlegajo iz oddelka za mano. Toda zahvaljujoč delu ALTO starši tamkajšnjih pacientov ne slišijo več teh krikov kot nekaj za utišanje, ampak za življenje.
Če je bolečina peti vitalni znak, je stokanje pomiritev in jokanje upanje.
