Naslednje je bilo sindicirano iz srednje za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
17. november 2013.
Nedeljsko jutro je vetrovno, hladno in megleno. Sedim na klopi tik pred sprejemnim prostorom za Creative Care, rehabilitacijski center z dvojno diagnozo, ki je moj dom že 11 dni.
Moje oči so uprte v cesto Trancas Canyon. Creative Care je visoko na hribu, s spektakularnim razgledom na ves Malibu in širše, cesta pa se vije nekaj več kot miljo od avtoceste Pacific Coast Highway. Čakam na zlat terenec, da ugasne vožnjo. Moji otroci prihajajo. Nisem jih videl več kot 3 mesece in pol.
Pixabay
Klop je trda in mrzla. vstanem. Prehitro; Spet se usedem, ko se nalet glave umiri.
Ustanova z dvojno diagnozo, kot je Creative Care, je specializirana za zdravljenje bolnikov, ki imajo tako psihiatrično diagnozo kot eno ali več odvisnosti. Zbral sem kopico tako diagnoz kot odvisnosti, z njimi pa tudi zelo dolg seznam zdravil, ki jih je treba jemati.
Trenutno jemljem velike odmerke Invege, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrekson in Klonopin. Od zadnjega od teh imam odvisnost; ko sem se prijavil, sem jemal 12–14 mg. dan. Odstavili so me na 6 (normalen začetni odmerek je pol miligrama). Večino dni mi na zahtevo dajo tudi Thorazine.
Sem tesnoben in občasno zabloden. Govorim zelo počasi, mi pravijo, čeprav mislim, da govorim normalno. Za branje kratkega časopisnega članka vzamem 20 minut.
Moji otroci prihajajo. Nisem jih videl več kot 3 mesece in pol.
Po drugi strani pa dnevi, ko ne želim umreti, začenjajo prekašati dneve, ki jih želim. Farmakološki cunami je utišal glasove, ki mi govorijo, naj skočim v ocean. Obstajajo utripa upanja.
In Eira se je odločila, da lahko vidim otroke.
Naročeni so bili ob 11.00, jaz pa sem ob 11.05 nor, ko ne vidim avta. nimam telefona. Ne morem pošiljati sporočil. Stopam, slabo mi je, potim se, vrtim se v krogu — in zlati terenec pripelje gor.
Eira spusti okno. "Chuchi spi," zašepeta. Moj sin je star točno 18 mesecev, še vedno 2 drema na dan. Odvrne zadnje okno. Čeprav mi je žena poslala toliko fotografij, da bi dokumentirala njihovo rast, nisem pripravljen videti, koliko je večji.
Pixabay
"Živjo, Abba." Heloise pomaha s svojega sedeža poleg Chuchijevega. Skozi odprto okno strmimo drug proti drugemu. Moja hči se sije, vendar slišim napetost v njenem glasu. Stara je skoraj 5 let. Eira je bila zaskrbljena glede tega, kako močno jo je prizadela moja odsotnost, vendar lahko ugibam.
Heloise je na terapiji dvakrat na teden.
Eira odpne spečega Chuchija, medtem ko se sprehajam po avtu, da bi objel Heloise. nerodna sem; moje telo se je v zadnjih nekaj mesecih spremenilo bolj kot njeno. Ko me je nazadnje videla, sem tehtal 180 funtov. Zdaj, zahvaljujoč zdravilom, tehtam 225, kar je daleč najtežje, kar sem bil v življenju.
Ličnice, na katere sem bil nekoč ponosen, so izginile. Namesto tega imam mehkobo, ki jo spremlja počasnost. Mislim, da se moji objemi zdijo tako drugačni, kot se jih spominja moja hči. Ali pa ne. Hodimo skupaj, držimo se za roke. Pod roko ima svojo punčko American Girl Cyndel.
Eira je opozorila, da me verjetno ne bo prepoznal. Vseeno peče.
Vsi se odpravimo v glavno stavbo Creative Care. Načrt je, da Eira otroke in mene odpelje v Trancas Canyon Park, kjer se lahko igramo. Ker je to prvi obisk in se štejem za nestabilnega, bomo imeli na voljo le 90 minut. Eira pokaže svojo osebno izkaznico in podpiše dokumente, ki prevzema odgovornost zame. Chuchi se začne mešati in ona ga z eno roko strokovno pomirja, v drugi pa pero.
V zadnjih mesecih mi je večkrat povedala, da bo naredila vse, da bo poskrbela, da bodo njeni otroci odraščali z očetom. V ta namen se bo tudi po vseh nezvestobah in izdajah, čeprav je ločitev gotova, borila za moje preživetje.
Tehnik na mizi gleda na uro. "Ura je 11:20. Vrniti se mora do 12.50.
Na poti nazaj do avta se Chuchi zbudi in me zmedeno pogleda. Iztegnila sem roko, da bi ga pobožala po licu. "To je abba," rečem tiho.
Pixabay
On se izogiba. Eira je opozorila, da me verjetno ne bo prepoznal. Vseeno peče. Preden sem odšla, je hotel biti v mojem naročju skoraj vsako budno minuto. Bil je očkov fant.
Ko se vozimo po hribu navzdol, pomislim na vojaške mame in očete, katerih ločitev od otrok je 2- do 3-krat daljša kot moja. Nisem se boril za svojo državo v Bagdadu ali Kandaharju. Kolesaril sem med bolnišnicami, zapori in mamino hišo.
Park je skoraj prazen. Eira mi poda nahrbtnik. "To je za Chuchi," pravi.
Odprem ga - poln je prigrizkov in majhnih kroglic. "Vrzi žogo zanj," pravi moj bivši. Vržem ga na travo. Eira spusti mojega sina, on pa skoči za njim. Vdihnem se. Še nikoli ga nisem videl hoditi, še manj teči. Svoje prve korake je naredil teden dni po mojem odhodu. Komaj se zdi več malček, saj v njegovi igri ni malčka. Postaja majhen fant.
Ker je to prvi obisk in se štejem za nestabilnega, bomo imeli na voljo le 90 minut.
Poskušam preživeti čas z obema otrokoma. Heloise potisnem na gugalnico in jo nato preganjam po telovadnici v džungli. Prehitro se utrudim. Nimam kondicije.
Igramo se z lutko na toboganu. Ne glede na to, kako sem zmedena v glavi, vem, da je lutka način, da se s hčerko odpraviva na to težko ponovno srečanje. Izvem, da se Cyndel včasih prestraši in da jo mama varuje. »Ko joče, ji dam piškote in jo pustim spati v mojih rokah,« slovesno pove Heloise.
Prezgodaj je, da bi se vprašali, zaradi česa je Cyndel žalostna. Hčer pobožam po hrbtu. "Ti si res dobra Ima," ji rečem. Heloise žarki.
Chuchi še vedno ne ve, kdo sem, a njegova previdnost izgine, ko nanj brcnem majhno nogometno žogo. Zaustavi se, kot da je izvajalec enajstmetrovk, ki poskuša preslepiti vratarja, nato pa žogo zabije naravnost v moja dimlja.
Pexels
Je mehka žoga, a jo še vedno čutim. Eira smrči. Chuchi chortles. Heloise zahteva igro, nato pa vanjo povleče svojo mamo.
Za nekaj minut smo videti kot družina Normana Rockwella. Oče, mama, hči, sin, ki brcajo žogo v nepravilnem pravokotniku. Predstavljam si, da kroglica nosi nit s seboj, ko se kotalje, nas spet plete skupaj, obnavlja tisto, kar je bilo strgano.
Chuchi se dolgočasi, joka, zahteva hranjenje. »Boobie, Ima! Boobie!"
S Heloise greva nazaj na tobogan. "Ali imajo sladico v bolnišnici?" vpraša ona. Odločim se, da to ni način, da bi se vprašal, zakaj njen pops tehta skoraj 50 funtov več kot zadnjič, ko ga je videla. Ne da bi bilo pomembno, če bi bilo.
Sprašujem se, kako je biti tako močno jezen na nekoga, medtem ko si hkrati tako obupno vložen v to, da ne umre.
"Saj."
"Mogoče lahko pridem nekega dne poskusit?"
»Seveda, draga. Ampak imam boljšo idejo. Odšel bom od tod in prišel domov ter te odpeljal na sladoled."
Moja hči miruje in strmi v goro. Sranje! Eira mi je rekla, naj otrokom ne obljubljam ničesar o prihodnosti. Moji možgani so tako počasni; Ne znam si zamisliti načina, kako to rešiti. Heloise skomigne z rameni, nato pa steče proti veliki bronasti skulpturi dveh delfinov. "Abba, pomagaj mi pri tem."
Dvignem jo na hrbet enega delfina. Chuchi zahteva, da bi bil vključen, in ga dvignemo na drugega. Eira poskuša dobiti sliko, vendar Chuchiju ni všeč, da ga moje roke držim na mestu. Joka po materi.
Flickr / Seongbin IM
Heloise ostane na delfinu, nato pa postavi lutko Cyndel na delfinov hrbet tik pred njo. Opozori na znamenitosti, kot da se par res pelje po morju. »Ali vidiš tisto veliko ladjo tam,« pokaže; "Nekega dne bomo vsi skupaj živeli."
Sledim njenemu prstu do parkirišča. Vidim svojo hčer pri 20-ih, odrezane kavbojke in majico, teče z jadrom na škuni. Je huda. Zanima me, kaj vidi Cyndel.
90 minut je poteklo. Spakiramo avto in otroke ter se odpeljemo v hrib v Creative Care.
Osebje čaka, ko se dvignemo. »Ni treba ven, ga. Schwyzer!" eden pravi: "Imamo ga od tukaj." Zlezem ven, se nagnem skozi zadnje okno in poljubim Heloise, nato grem na drugo stran, da poljubim sina. Ne ustraši se, samo z radovednostjo me preučuje in kar je, po mojem mnenju, je kanček spomina.
Govorim zelo počasi, mi pravijo, čeprav mislim, da govorim normalno.
Objamem Eiro skozi okno na voznikovi strani. "Hvala," rečem in čutim, da so začele teči solze, "hvala najlepša."
Eira izdihne. "V redu je. Zapomnite si, za kaj se borite. Nikoli ne pozabi."
Sprašujem se, kako je biti tako močno jezen na nekoga, medtem ko si hkrati tako obupno vložen v to, da ne umre. Nevem. Ona ve.
SUV se umakne. Heloise drži Cyndel polovico skozi okno in v valu hitro dviguje rokico punčke gor in dol. Cyndel ne neha mahati, dokler avto ne ustavi in izgine po cesti.
Flickr / NRMA
Ker je bil to moj prvi obisk izven objekta, me je treba po vrnitvi poiskati zaradi tihotapstva. 2 tehniki me prijazno vprašata o otrocih, medtem ko se slečem v spodnje perilo. Njihove roke se gladko in strokovno premikajo po mojem debelem telesu.
Tolikokrat so me tako iskali na toliko mestih, da je to bolj meditacija kot sramota. Vidim skozi okno, ki gleda proti zahodu, navzdol do oceana. Voda je steklena, ni surfanja, ni deskarjev.
In res je, da sem imel halucinacije, in res je, da smo 3/4 milje od vode, toda tam zunaj so 4 delfini in pliskavske pliskavke. Vstajajo, se vijejo, padajo in spet vstajajo.
Spet se dvignejo. In skupaj se dvignejo.
Še 4 tedne bom preživel na rehabilitaciji, nato pa 3 mesece v hiši na pol poti. In vstal bom.
Hugo Schwyzer je oče in črkovalec stvari.
Želite nasvete, trike in nasvete, ki jih boste dejansko uporabili? Kliknite tukaj, da se prijavite na naš e-poštni naslov.
