Večina otroških knjig je absolutno groznih

Slednje je bilo napisano za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].

Pravzaprav sem razočaran pisatelj. V svoje dolgotrajno pripovedovanje vložim veliko časa in truda in vse, kar dobim v zameno, je kup nič. Preden sem napisal spomine o posvojitvi bolnega otroka iz Afrike z mojo ženo, sem napisal komični (zame) znanstvenofantastični pustolovski roman, zato za vas, ljudje, vodite rezultate na domov, to sta 2 knjigi, ki sem ju napisal, ki ne bosta nikoli presegli škripajočega, žvižgajočega objema mojega prenosnika iz leta 2007, kljub temu, da sem obupano našel založnika za njim. Vsakič, ko berem ali slišim o piscu, za katerega menim, da je dvomljiv talent, se ne morem kaj znebiti. debela pogodba o več knjigah s HarperCollins in/ali tistim, ki od zgoraj stremi penasto kritiko za svoje brooklynske dnevnike ali Jacka Reachers. Želim povedati, da težko najdem primerno branje za svojega otroka.

Morda so bili naši nosovi v napačnih knjigah. Nisem preveč moten, da bi se zavedal, da sem v svetu otroške literature morda ljubitelj dnevnika/Reacherja. Morda sem filister. Morda sem skoraj vsak, ki ga poznam, zavit v en (pameten, prijazen, robustno čeden) paket. ("Zakaj bi kdorkoli bral karkoli drugega kot Pynchona, Morrisona ali Updikea, mi ni jasno," je znano, da mrmram v družbi domnevnih knjig.)

Lahko rečem le, da v moji družini na naši knjižni polici stoji več »klasičnih« otroških knjig in uspešnic in večina jih je slabih. Ne vsi. Toda večina.

Njihova glavna pomanjkljivost je pomanjkanje pripovedne logike. Fantazija je v redu. Nihče tukaj ni protifantastičen. Težava je v tem, da mora fantazija pravilno delovati, da ima največji in najgloblji vpliv, mora biti resničnost knjige v veliki meri skladno s svetom našega 3-dimenzionalnega sveta ali s svetom, ki ga je avtor skrbno – skrbno – postavil za nas. Hollywood to razume. Tudi v neverjetnih filmih o superjunakih in filmih Vojna zvezd nekateri vzroki izzovejo določene, logične učinke, preprost koncept, za katerega se zdi, da še vedno presega večino otroških avtorjev. V nobenem znanem ali neznanem vesolju se otrok ne bi mogel pogovarjati s svojo mamo in ga poslala v svojo sobo brez kakršnega koli večerjo, potem pa mu postreže večerjo – prav tista oseba, ki ga je pregnala – v udobnih mejah njegove sobe za kaj, točno? Za fantaziranje o divjih stvareh? Prvič, hrana ni orožje. Nikoli se ne sme uporabljati kot eno. Drugič, če predpostavimo (upravičeno), da naši malčki potrebujejo stalno pomoč pri razločevanju pravega od napačnega, kakšna je lekcija Kje so divje stvari? Če se pogovarjaš z mamo in sanjaš o pošastih, boš dobil večerjo v svoji sobi? Moj sin se sam dobro pogovarja. Ne potrebuje nobene spodbude.

Edina odkupna kakovost Kje so divje stvari je umetniško delo. Spomnim se, da sem ga gledal ure kot otrok, preučeval grobe, mehke linije in se razkošjeval v transportna magija lune in otoške pokrajine z vretenastimi palmami in blazinami hribi. Ni me zanimala zgodba. Maurice Sendak očitno tudi ne.

Nekatere Apollove knjige ni mogoče rešiti.

"Ne morete pisati za otroke," je nekoč slavno rekel avtor/ilustrator. »Preveč so zapleteni. Pišeš lahko samo knjige, ki jih zanimajo.«

Divje stvari je vsekakor "zanimalo" mojega mlajšega jaza. Ali pa me je to navdušilo, ker je bila to ena edinih knjig v hiši na moji majhni ravni. To in ilustrirano Sveto pismo, iz katerega bi upodobitev prodorno rdečega, strašno brkatega satana skočila na vas, če bi nespretno zaleteli čeznjo. Najmlajši od 4 let sem se rodil v času, ko so se, kot se rad pošalim, moji starši popolnoma »odjavili« od starševstva. Morda so me v bistvu kot tistega, ki govori nazaj govoril, divjega sanjarja, zgornjega Maxa, vzgajali volkovi. Moja mama mi do danes še vedno poskuša prodati mojo domnevno izjemnost.

»Vedno si bil neodvisen, Anthony,« zacvili. "Nisem imel srca, da bi zatrl tvoj svobodni duh!"

Veš, za kaj zdaj nimam srca, mama? Povedal vam je, da je lik Sissy Spacek v Bloodline dal skoraj enak govor svojemu zajebanju najmlajšega sina prejšnji teden.

Še vedno se spomnim enega in edinega časa, ko mi je mama brala. Ko sem ležal v postelji s čokoladno mlečno rjavimi prevlekami, navlečenimi do vratu, je ona sedela poleg mene z majhno, debelo knjigo, podprto v eni roki. Umetniško delo je bilo čudovito nerodno in barvito.

"Rjavi medved, rjavi medved," je sladko prebrala na glas, "kaj vidiš?"

Mislil sem, da je izgubila razum.

"Vidim, da me gleda rdečo ptico."

Verjetno nikoli ne bi postal doživljenjski bralec, če ne bi bilo stripov mojih starejših bratov, tam v 2 urejenih kupih na cvetličnem zeleno-oranžno-belem pokrovu radiatorja v dnevni sobi. Rjavi medvedi in divje stvari niso bili niti približno tako privlačni kot nasilni mišičjaki in zaobljene dojenčke. Vidiš? Lahko se znebite tega, da ste stari 5 let in "berete" stripe o superjunakih, ko sami krmarite v otroštvu. K sreči moj takratni položaj zdaj ni položaj mojega sina. Ne vzgajajo ga volkovi. Ali pa tudi Wolverine. Odkar sem pred tremi leti posvojila Apolla, sva mu z ženo prebrala vsaj 2 knjigi vsak večer in vedno eno knjigo pred spanjem. Navdihuje nas predvsem ljubezen. Želimo, da bi tako užival v branju kot jaz. (Moja žena se o tem zavzema ali pusti.) Poglobljeno branje ga lahko spodbudi »pametnejši in lepši.” Kot njegov stari.

Tudi naju z ženo navdihuje strah. Eden od 6 tretješolcev, ki ne znajo brati v razredu ne konča srednje šole pravočasno. Osip srednje šole predstavlja več kot 80 odstotkov zaprtega prebivalstva Združenih držav. Cevovod od šole do zapora je zelo resničen in zelo strašljiv, zlasti za Apollo. Kot črnopoltega otroka je 3-krat večja verjetnost, da bo suspendiran ali izključen kot beli študent, pravi Urad za državljanske pravice Ministrstva za izobraževanje. (Naš sin je bil že vržen iz vrtca. Bil je stara 4 leta ob uri. Edini drugi temnopolti otrok v svoji učilnici, kot sva z ženo kasneje izvedela, je prav tako dobil škorenj.)

Tudi z vidika literarnega genija obstajajo dobre otroške knjige.

Nisem tukaj, da bi predaval o pomenu branja. Skrbi me samo, da vse te luknje v zapletu in slabo strukturirani stavki ter spoji z vejicami Družina in jaz, ki se srečujemo pred spanjem in dremež vsak dan, bosta negativno vplivala na malega stari. Ne branje mu ni možnost. Odlična pisateljica, za katero pravita moja žena in mama, začel sem delati vse, kar je v moji moči, da zmanjšam morebitne škodljive vplive. Nekatere Apollove knjige ni mogoče rešiti. Skrival sem jih v njegovi drugi knjižni polici, tisti v njegovi sobi, založeni z mlajšim ali starejšim gradivom. Nekatere njegove druge knjige, ki so trenutno v obtoku, je mogoče rešiti, vendar le s posredovanjem velikega pisatelja. Blizu konca Žirafe ne znajo plesati, preskočim del, ko se naš junak Gerald začne čudovito premikati in žlebati ob violinski glasbi, ki jo igra čriček. Le nekaj strani prej nam je avtor povedal, da je bil Gerald, »ko je šlo za ples, res zelo slab«. Torej lahko ta prekleta žirafa pleše ali ne? Nikoli ne bomo vedeli.

Zločin v Žirafe ne znajo plesati je zgolj kozmetična in navsezadnje odpustljiva (in lahko berljiva). V uspešnici št. 1 New York Timesa iz leta 2010 ni tako Wemberly Zaskrbljen. Kar naj bi bila zgodba o samoregulaciji, menda ni nič drugega kot zlom, ki čaka, da se zgodi. Wemberly je zaskrbljena zaradi vsega, še posebej za njen prvi šolski dan – dokler ne stopi v razred in sreča dekle, ki prav tako nosi črte, nosi tudi lutko in se tudi izogiba množici. Wemberly je bila zaskrbljena, toda zdaj, ko je spoznala svojo najboljšo prijateljico – že v prvi minuti svojega prvega šolskega dne – je vse skupaj le neumno. Kako priročno. Kaj pa milijarde otrok, ki hodijo v vrtec in ne vidijo nikogar, ki je podoben njim? Kje je njihova knjiga, HarperCollins?

Ena izmed redkih knjig za Apolla ali nekoga podobnega, ki jih imamo v lasti, je »klasika«. Internet zelo priporoča, Corduroy je bilo prelomno leta 1968: Afroameričanka kupi plišastega medvedka v veleblagovnici. Fantastično, a avtor/ilustrator Don Freeman porabi preveč časa za poudarjanje finančne vrednosti naslovne igrače. Lisa, punčka, ga ne more »kupiti«, ko ga prvič vidi, ker mama pravi, da so »preveč porabili že." Šele potem, ko je Lisa preštela, kaj je prihranila v svoji "prasici", sta lahko dekle in medved združeni. Branje Corduroy, urejam sklicevanja na denar, hkrati pa poskušam blokirati spomin na običajnega v lokalni gostilni.

»To je tisto, kar hočemo narediti,« bi mi zakričala ta mlada dama izza svojega Currs Laghta, pri čemer se je sklicevala na trajnega tipa, ki je imel veliko nesrečo, da je bil njen mož ali fant ali karkoli drugega. »Hočemo nam kupiti majhnega črnega otroka. Ali niste to vsi naredili?! Kupite si otroka?!"

Da, Skylar, to smo naredili, toda če iz nekega razloga menite, da so nosečnosti poceni, bi se morda morali še naprej družiti v baru ves dan. Za posvojitev morate opraviti tudi naključne teste na droge in alkohol, zato ...

To je laž, vendar ji nisem motil, da bi ji povedal, ker je njo in Stonerja Joeja takoj poslal na grozno pot.

Tudi z vidika literarnega genija obstajajo dobre otroške knjige. Ponosen sem, da lahko povem, da so od približno 100 naslovov v Apollonovi knjižnici njegovi najljubši tesno povezani z mojimi in ženinimi. Skupaj z nekaj serijami (Thomas in prijatelji, Zen Ties, Radovedni George) in nekaj samostojnih (Lahko noč Luna, Zmaji ljubijo tacose, Mali motor, ki bi lahko), obstaja a Žaba in krastača compendium, ki je v naši hiši znan tudi kot »najboljše prekleto otroške knjige vseh časov«.

Moj sin se sam dobro pogovarja. Ne potrebuje nobene spodbude.

Titularne dvoživke, ki jih je ustvaril Arnold Lobel v zgodnjih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, so elegantni najboljši prijatelji, ki naletijo na skupaj lepljive situacije ali se odpravite na čudne pustolovščine: poskušajte biti pogumni, čistiti hišo, celo biti sam. V resnici nikoli ne obstaja lekcija sama po sebi, samo splošno razpoloženje: ljubezen, stisnjena med mirom in harmonijo.

Moja najljubša F&T zgodba, čeprav so vse odlične, je »Izgubljeni gumb«. Ko se Žaba in Krastača vrneta v Krastača hiša po dolgem sprehodu, Krastača, nizka, godrnjava, spozna, da je izgubil gumb na svojem jakna. Sladka, vedno sončna Žaba mu ponudi pomoč pri ponovni poti. Na poti prijatelji naletijo na kup drugih izgubljenih gumbov. Krastača jih vse pospravi v žep. Nazaj v Toadovi hiši, potem ko je Žaba odšel domov, Toad pogleda navzdol in tam na tleh je njegov izgubljeni gumb.

»Kakšne težave sem naredil za Žabo,« se zajebe Krastača.

Krastača sleče suknjič in nanj prišije vse svoje nove gumbe. Naslednji dan Žabi podari novo bleščeče oblačilo.

"Žaba je mislila, da je lepo," piše Lobel. "Oblekel si ga je in skočil je od veselja."

Ko sem bila v 6. razredu, potem ko je mama odkrila, da me ne moti preveč grozno branje in pisanje, mi je dala dnevnik. Vezanih v nekakšno kožo v karamelni barvi in ​​okrašena s svilenim zaznamkom iz umetnih zlatih listov, je bilo približno 150 strani tematsko o ameriški zgodovini. Vsak mesec se je na razdelku pojavila slika ali 2 z informativnim napisom: George Washington prečka Delaware, predaja lorda Cornwallisa, podpis ustave. Oktober je prikazal reprodukcijo, za katero sem verjel, da je "res stara" slika. Po vrhu platna zeha nebo, ki bi bilo popolnoma prazno, če ne bi bil en raztrgan oblak in nekaj zaostalih pramenov. Temna drevesna črta, ki se razteza vodoravno čez sredino, lebdi nad mirno reko. Na vrhu ploskega čolna, prikazanega od zadaj, sedi več mladih moških, vsak oblečen v delovne škornje, temne hlače, srajco z dolgimi rokavi in, razen enega jezdeca, klobuk. Med 3 moškimi v ospredju s hrbtom proti gledalcu in 2 fantoma, ki stojita na pramcu, sta še 2 mladeniča. Eden igra gosli, drugi pa tolče po ponvi. Obkrožajo moškega, ki pleše, njegovi dolgi rjavi lasje se prosto gibljejo, roke se dvignejo nad glavo, da tvorijo črko V, in z eno nogo v zraku. Njegov izraz ni tako vesel, kolikor resen, odločen, osredotočen, kot da ne prenese misli, da bi izgubil trenutek.

Luministična slika Georgea Caleba Binghama iz leta 1846 "The Jolly Flatboatmen" je v meni vzbudila veliko misli, občutkov in izmišljenih spominov. Z veseljem sem se dovolil, da me pogoltne. Predstavljal sem si, kakšno je moralo biti življenje takrat, na jugu (verjetno), revno (nedvomno), delati za Človeka, bruhati po močvirjih, nositi samo umazana oblačila, vedno se boriti z umazanimi rokami, škrlatnimi zobmi in neprijetnimi vonjavami, preganjati stres z luno in seveda plesati. Časovni brezni, ki so dosegli singularnost, vrnili občutek v moje prste, moje oči, moje telo, veličastno duševno povečanje, zapisano v blatu, pomislil sem na prečkane tokove ti ljudje, tovor, ki so ga prepeljali, moko, sol, smodnik, najmanjša kolesa ogromnega gospodarskega motorja, ki bi bil temelj našega 21. nagrada.

V zadnji plošči "Izgubljenega gumba" je Žaba, katerega obraz je spektakel neponarejenega veselja, najbolj vesel plovni čolnar. Lebdi v svojem novem suknjiču, njegove razvite žabje noge so visoko od tal.

"Anth?" mi žena reče od zraven Apolla in mene na kavču.

"V redu sem, draga," pariram in se trudim, da ne bi užival v slanem okusu potočkov bistrih smrkljev metodično napredujem od nosnic do zgornje ustnice, primem dečka, ki mi je sedel v naročju, in stisnem ga tesno. Vdihnem mehko, angelsko mehko, čudovito kodrasto teksturo njegove čudovite glave, mu obljubim: Dokler sta mamica in očka živa, te bomo varovali in vedno te bomo imeli radi.

In vedno vam bomo brali in – upajmo, kmalu – z vami.

Anthony Mariani, nekdanji samostojni delavec za The Village Voice, Oxford American in revija Paste, redni sodelavec Očetovskega foruma, in urednik in umetnostni kritik za Fort Worth Weekly, je pred kratkim končal pisanje spominov o starševstvu/odraslosti/pitju, ki so očitno "preveč resnični, človek!" (njegove besede) za katerega koli ameriškega založnika, uglednega ali drugega. Dosegljiv je na [email protected].