»Kaj je bil tvoj oče pivo?" me vpraša Dan.
Oklevam, ne zato, ker ne vem odgovora, ampak zato, ker to ni vprašanje, ki mi ga pogosto postavljajo. Zagotovo ne v pubu s pestro izbiro craft zvarkov z različno mero hmelja. Ko mi ljudje ponudijo alkoholna pijača, le redko (v redu, nikoli) prihaja z opozorilom: »Zlasti nekaj, zaradi česar se boš ves jokal zaradi svojega starega.«
Na dan sv. Patrika v Chicagu je 8.30 zjutraj. Nisem oboževalec praznikov – prekomerno pitje, ko sem oblečen kot kurbasta gobad, me nikoli ni pritegnilo – vendar sem letos naredil izjemo za svojega prijatelja Dana Dowlinga. Dana poznam že od fakultete, kar je bilo približno zadnjič, ko sem ga videl. Minilo je 25 let, odkar si pogledava drug drugega, vendar sem se strinjal, da se srečamo z njim v prepolnem baru v v središču Chicaga na dan, kjer je največ ljudi, ki pijejo alkoholne pijače v letu, da lahko nazdravimo svojim mrtvim očetje.
"Miller High Life," mu rečem.
Tudi ko izgovorim besede, skoraj zavoham pivo. Diši po vročem poletnem dnevu, ko sedim z očetom na tribunah Wrigley Fielda in gledamo, kako njegova ljubljena ekipa znova izgublja. Mislim, da se nisem dotaknil High Life že leta, vsaj odkar je umrl moj oče.
Dan zastavi barmana in naroči High Life zame in Budweiser, pivo njegovega očeta po izbiri, zase. Odpremo pločevinke – za nas ni mraznih skodelic, nismo dojenčki iz skladov zaupanja – in jih dvignemo v nebo.
»Pogrešam te, oče,« reče Dan in pokaže svojo pločevinko proti stropu.
"Miller High Life," mu rečem. Tudi ko izgovorim besede, skoraj zavoham pivo. Diši po vročem poletnem dnevu, ko sedim z očetom na tribunah Wrigley Fielda in gledamo, kako njegova ljubljena ekipa znova izgublja.
Ne govori proti nekim samovoljnim in teoretičnim nebesom. Posebej obravnava strop. Ta bar ali vsaj njegova različica je nekoč pripadal njegovemu očetu. Večji del Danovega otroštva se je zgodil med temi stenami, ko se je imenoval Hobson's Oyster Bar in dekor je bil manj prijazen do turistov in stranke so bile polno pijane, natakarji pa veliko manj privlačni in jebeno. Dan sv. Patrika je bil tako rekoč velik sveti dan - oče ga je vzel iz šole, da bi preživel dan z njim v baru — in to je razlog, zakaj Dan izbere ta letni čas za praznovanje in spomin njega. Vsak vesel spomin na očeta se je zgodil prav tukaj.
To je, ironično, tudi kraj njegovega najslabšega spomina. Tam je skrivnostni neznanec stopil do njegovega očeta, potegnil pištolo in ga ustrelil.
Tega zadnjega dela nisem vedel, ko sem se dogovoril, da pijem z Danom in se zamegli nad našimi očeti. Ko pa to omeni - mimogrede, kot da ni nič posebnega, "oh, ali ti tega nisem nikoli povedal?" — to je vse, o čemer želim razpravljati.
Dan se zdi v redu s tem. Pogovor o očetu, celo grdi deli zgodbe, je bistvo tega letnega rituala. Pove mi, kako se je zgodilo: bilo je leto 1983 in njegov oče je zaklenil Hobsonovo noč, ko je nekdo vstopil in ga ustrelil v hrbet. "Kdor je potegnil sprožilec, ga ni poskušal oropati," pravi Dan. "Denar je pustil v očetovih žepih in se v lokalu ni dotaknil ničesar." Ena od teorij je, da je šlo za maščevanje. Toda od koga? Morda član lokalne tolpe, ki mora poravnati račune, ali pokvarjen lokalni politik, ki je želel, da njegov oče ne pride iz soseske, ali jezen nekdanji kupec, ki se išče maščevanja, ali kateri koli drugi razlogi, zakaj bi lastnik gostilne v ubogi zgodnjih 80-ih Chicago morda imel sovražnik.
Navdušujejo me grobe podrobnosti – to je kot roman Jamesa Ellroya, povedano v celoti z vidika otroka, ki je izgubil svojo oče prezgodaj — vendar me bolj zanima, zakaj se Dan vedno znova vrača v ta poseben bar, kjer je njegov oče srečal tako nasilnega konec. Njegova družina ni lastnik stavbe, odkar je bil njegov oče umorjen – prodali so jo že naslednji dan – in ko je to povedal Dan, prostor ne bi mogel videti bolj drugačen.
Moj oče je umrl pred dvema desetletjema - nič tako norega kot nerešen umor; ubila ga je srčna bolezen — in vsako leto je moj spomin nanj bolj moten. Fotografije so bolj zbledele, zgodbe o njem pa se pripovedujejo malo manj. Skrbi me, da bi se popolnoma izmuznil,
Ko srkamo pivo, mi naredi arhitekturni ogled tega, kar se danes imenuje Snickers Bar & Grill, in razloži, koliko se je spremenilo od njegovega otroštva, od pomanjkanja pločevinastih stropov (a običajna stilska izbira v dobrih starih časih čikaških barov) do zaskrbljujočega obilja oken, kar bi bilo krivoverstvo v času, ko so bar obiskovali dosmrtni alkoholiki in novinarji - stavbi Tribune in WGN sta le kratek sprehod stran - ki so si želeli le uživati v štiriurnem pitnem kosilu, ne da bi jih neumno sonce spomnilo na njihovo slabo odločitve.
Kljub osupljivim nadgradnjam je ta kraj za Dana še vedno sveti. To je njegov zid objokov, njegov opomnik, kaj je izgubil in kaj je ostalo. Tam je zagotovo umrl njegov oče – in to na grozljiv način, ki bi ga večina od nas hotela pozabiti in se mu izogniti – a tudi to gnusno dejanje ne more vzeti tega, kar mu je nekoč pomenil ta kotiček nepremičnine. Ko je tukaj in srka popek, lahko zapre oči in še vedno sliši duhove.
Boril sem se s tem, kako to narediti. Moj oče je umrl pred dvema desetletjema - nič tako norega kot nerešen umor; ubila ga je srčna bolezen — in vsako leto je moj spomin nanj bolj moten. Fotografije so bolj zbledele, zgodbe o njem pa se pripovedujejo malo manj. Skrbi me, da se bo popolnoma izmuznil, da se bom nekega dne zbudila in se ne bom spominjala, kako je bilo biti z njim v isti sobi.
Še en Danov prijatelj, profesor na kolidžu Chris, ki nosi zelen kilt, se nam pridruži v baru. Naročimo drugo rundo očetovega piva – Bud, High Life in Coors za Chrisovega očeta, ki je umrl januarja – in dvignemo pločevinke proti stropu, da jih pozdravimo. Držimo se, ko se v majhni taverni stiska več trupel, ki lovijo svoje IPA bombe in majhne serije, zeleno pobarvane prepihe. Tukaj je preglasno in natrpano, vendar smo tako zatopljeni v zgodbe naših očetov, da komaj opazimo.
Dan največ govori in z veseljem mu to dovolimo. Nekaj dražečega je v poslušanju zgodb o očetu v sobi, kjer se je to zgodilo. Pripoveduje nam o tem, kako so ga pripeljali v lokal, ko je bil star komaj sedem ali osem let, in ga dali na delo. "Imel sem celo majhno časovnico," pravi. »Za vsako uro, ki sem jo delal kot barback, sem dobil dolar. To je bil moj dodatek. Zaslužil bi sto dolarjev na mesec, kar je za tretješolca precej dobro.« Naučil se je postavljati pasti za podgane, vzbujati speče pijance, ki so živeli zgoraj, in nositi pivo iz kleti. »Sprva sem lahko prinesel samo eno steklenico naenkrat, ker sem potreboval drugo roko, da bi prijel ograjo,« pravi. "Človek sem postal, ko sem lahko sam nosil polno škatlo piva."
Na pivu in očetih je nekaj, kar se čustveno prepleta. Pločevinka hladnega, poceni piva, kakršno je imel oče, se počutimo kot norveški Vikingi, ki mahajo boke medice in se hvalijo z Beowulfom.
»Nekako čudno je, da te pivo spominja na tvojega očeta,« mu rečem. "Ni tako, da bi kdaj pil z njim."
»O ne, jaz vsekakor naredil,« pravi. "Ves čas."
"Ko si bil star osem let?"
»Dogovor je bil, da če je imel moj oče pivo v šanku, sem lahko pil iz tega. Ob koncu noči, če bi mi bilo dolgčas in sem hotel oditi, bi rekel: 'V redu, naj samo popijem to pivo in bomo zaprli navzgor.’ Zgrabil bi njegov kozarec in ga odlil, on pa bi pogledal in rekel: 'Hej, hotel sem nekaj tega,' in si je natočil drugega. Bilo je veliko noči, ko sem prišel domov pijan. Bil sem suh otrok, morda največ 50 funtov, tako da ni bilo potrebno veliko."
Najboljše očetove zgodbe niso vedno najboljši primeri odgovornega starševstva. Vsi trije imamo lepe spomine na naše očete, ki so nam predstavili ne le naš prvi okus pivo, ampak naše prvo pretiravanje s pijačo, ko smo izvedeli, da je očetov preveč požirkov steklo.
Drug drugega poskušava dopolniti z očetovimi pripovedkami, primerjava zapiske o tem, koliko so nam pustili, da se umaknemo, in kako čudežno je, da od nas smo še vedno živi, odraščali smo v dobi, ko je biti dober oče pomenilo, da se v vsakem trenutku megleno zavedaš, kje je bil tvoj otrok trenutek.
Dan nam pripoveduje o posebej strašljivem dnevu sv. očetov bar, našel udobno mesto za dremež in se zbudil nekaj ur pozneje, sredi parade, nekaj kilometrov stran. (Ko je skočil iz plovca, oblečen v polno zeleno obleko – očetovo darilo za dan sv. Patrika – je šokirana ženska v množici zavpil: "Pravi leprechaun!") Osramočeni operaterji na plovci so ga pripeljali nazaj v lokal in se mu obilno opravičili, a njegov oče je bil brez vzdušja. "Sploh ni opazil, da me ni več," pravi Dan.
Nikoli nisem poznal Danovega očeta. Hudiča, Dana komaj poznam več. Toda po tem, ko sem na tem svetem tleh, manj kot nekaj metrov od mesta, kjer je bil ustreljen, izlil nekaj deset piv, popolnoma čutim njegovo prisotnost.
Smejimo se in naročimo še pivo. O očetu pripovedujem zgodbe, ki jih nisem nikomur povedal že leta, zagotovo ne ljudem, ki ga nikoli niso poznali. Toda z dovolj High Life v trebuhu ne morem molčati o njem. Prepričan sem, da bom to ponovil. Ne v tem baru in zagotovo ne na dan sv. Toda ob vsaki priložnosti bom povabil svoje moške prijatelje, jim kupil najljubše pivo njihovega očeta, nazdravil našim živim in mrtvim očetom in počakal, da se bodo očetove zgodbe pojavile.
Na pivu in očetih je nekaj, kar se čustveno prepleta. Pločevinka hladnega, poceni piva, kakršno je imel oče, se počutimo kot norveški Vikingi, ki mahajo boke medice in se hvalijo z Beowulfom. Razen, da bi v epski bitki premagali Grendelovo mamo, junaki naših zgodb počnejo stvari kot bi se pijani spotaknil domov ob 3. uri zjutraj in zbudil svoje sinove za površno, a veselo "Danny Boy" poj zraven.
"Tvoj oče je to resno storil?" vprašam Dana.
Zdi se mi, da imam boljšo predstavo o tem, kaj je potrebno, da ohraniš spomin na tvojega očeta. Brez strahu se morate vrniti v te temne kraje in poiskati tisto, kar še vedno prepoznate v sencah. Tudi če je samo hladno, poceni pivo.
"Ja," pravi Dan. »Moja mama je začela kričati 'Pusti Dannyja spi', jaz pa sem bil omamljen in jokal: 'Pusti me pri miru! Nočem peti!’ To je edina zgodba, ki jo imam o njem, ki se konča tako, da jokam.«
"Razen takrat je bil umorjen."
"Ja, ampak to ni bila njegova krivda," pravi. »Takšnega sranja se ne moreš zadrževati. Ubil te bo. Lahko bi se smilil sam sebi ali bil jezen, da mi ga je nekdo vzel, čeprav ne bom nikoli čez milijon let izvedel, kdo je bil ta nekdo. Ali pa se spomnim dobrih stvari, na primer, ko se je spotaknil domov iz bara in me zbudil, da bi gledal filme."
»To je a dobro spomin?" Vprašam.
»Oče je bil velik oboževalec črno-belih filmov. Všeč mu je bil film Sidneya Poitierja Lilije polja. In WGN bi jo imel vedno prižgano ob kakšni smešni uri, na primer ob 4. uri zjutraj, tako da me je dvignil iz postelje, me odnesel dol in sredi noči bi sedeli na kavču in gledali Lilije polja. Spomnim se, da me je držal s pivom v drugi roki in gledal filme, dokler nisem morala v šolo."
Nikoli nisem poznal Danovega očeta. Hudiča, Dana komaj poznam več. Toda po tem, ko sem na tem svetem tleh, manj kot nekaj metrov od mesta, kjer je bil ustreljen, izlil nekaj deset piv, popolnoma čutim njegovo prisotnost. Zdi se mi, da imam boljšo predstavo o tem, kaj je potrebno, da ohraniš spomin na tvojega očeta. Brez strahu se morate vrniti v te temne kraje in poiskati tisto, kar še vedno prepoznate v sencah. Tudi če je samo hladno, poceni pivo.
"Kdo hoče drugega?" reče Dan z omahljivim glasom. Ali jih je imel preveč ali pa čuti nostalgijo, težko je reči katero.
Na kateri koli drugi dan svetega Patrika bi vljudno zavrnil in pobegnil od tam. Bil sem preveč pijan za tako zgodaj zjutraj. Toda tistega dne sem bil za njegovega očeta in za svojega.
