"Točka!" moj žena vpije.
V kuhinji pripravljamo tacose. Sreda je, ne torek. Tematski dnevi obrokov niso za nas. Prav tako ne gre za izraze, kot so dan grba, četrtek nazaj ali nizko viseče sadje. V vsakem primeru: tacos. Radio je bil prižgan, jaz sem zapekel nekaj nadeva, žena pa je narezala paradižnik. Ne spomnim se, o čem sva se pogovarjala, spomnim pa se, da sem rekel prepovedan stavek: "Ne vem."
»Označi,« reče in malo zapleše, preden vrže roko v znak praznovanja. Za trenutek pustim zapečeno meso in dodam še eno črto na tablo pod svojim imenom. Ena točka za neodločnost.
Pogovorite se s katerim koli terapevt za par in pravijo vam, da ne vodite rezultatov s svojim partnerjem, da štetje zmagovanih in izgubljenih bojev ali sledenje, recimo, časov gledali ste otroke, ko je vaša žena šla ven s prijatelji, je preprost način, da postanete užaljeni in kisli odnos. Seveda imajo prav. V zakonu gre za kompromis in timsko delo ter ponoči sedenje na kavču in prazno gledanje v svoje telefone, ne da bi se predolgo pogovarjali. S tabelovanjem zmag in porazov ne dosežemo ničesar. Vendar pa z ženo vodiva računa, da ne bi spremljala, kdo je zmagal ali izgubil prepir; to počnemo, da drug drugega prevzamemo odgovornost za nadležne majhne navade, ki smo jih obljubili, da jih bomo odpravili – ali vsaj močno zmanjšali – iz našega vsakdanjega življenja. To je način, da drug drugega držimo nog ob ognju in, kot se je izkazalo, se tudi zbližujemo.
Točkovni sistem, ki ga uporabljamo, je spremenjena različica tistega, ki sem ga uporabljal s svojimi sostanovalci na fakulteti. Zgodilo se je organsko: ko živite v hiši s šestimi fanti, ste lahko razočarani zaradi navad drug drugega. Prepoznaš jih tudi bolje kot kdorkoli drug. Ne, ne stvari, kot je puščanje posode ali prdenje na hodniku, ampak majhna osebnost, ki se morda ne zaveda, da je. Moj sostanovalec Kevin je na primer rad uporabljal nepotrebno velike besede samo zato, ker je lahko (pokazal!). Moj sostanovalec Zach je vse načrtoval preveč vnaprej (točka!). Preveč sem se opravičil (točka!). Vsak od nas je imel nekaj in odločilo se je, katere stvari se morate zavedati in poskušati popraviti. Bilo je zabavno kričati "točka!" složno, ko je nekdo naredil svoje; zabavno je bilo tudi, ko je prišel zadnji letnik, spoznati, da se nismo toliko klicali drug drugega. Ker smo te navade izrinili.
Ni pretirano reči, da se zaradi življenja s svojim partnerjem močno zavedate njegovega slabe navade. Tako sva z ženo po nekaj letih življenja drug z drugim uveljavila podoben točkovni sistem. Pravila so naslednja: spremljate lahko le dve slabi navadi naenkrat (moja sta na primer neodločnost in glasno žrebanje) Oseba, ki ima to navado, mora biti v redu, če ga pokličejo na to (torej, če ga pokličejo, se bodo odzvali z zavijanjem z očmi namesto z višjim čustvo). Končno, v trenutkih, ko je eden slabega razpoloženja, mora drugi partner uporabiti svojo diskrecijo in pustiti, da stvari zdrsnejo.
No, celoten sistem deluje. Del razloga je zato, ker smo vsi pripravljeni pogledati in poskušati zbrusiti dele sebe, za katere se morda ne zavedamo, da so ostri; drugo je zato, ker sva oba po naravi konkurenčno ljudi, ki imajo radi igro in tablo za prikaz. Deluje. Drugi element pri tem je seveda, da se imamo radi in nočemo biti to velik vir motenj za drugega. Oba sva bila priča odnosi se poslabšajo ker en partner ni skrbel za dele sebe, ki so potrebovali nekaj dela. Kdo še ni?
Konec dneva je to način, kako prevzeti odgovornost. Kdo bi to bolje spremljal kot oseba, ki jo ljubiš. Ne vem, preprosto je smiselno. Točka!