Ko smo se vzpenjali po ledeni poti, smo se močno zavedali, da ni nobenih ograj, ki bi se jih lahko prijeli, če bi zdrsnili proti zasneženemu pobočju gore. Na srečo smo prispeli celi. Tam, v Nacionalnem gozdu Bighorn v Wyomingu, smo razmišljali o starodavnih kamnih Medicinskega kolesa. Ob pogledu iz Kolesa smo bili zaslepljeni; pogled je bil kot na vrhu sveta. Ob pogledu v kolo nas je osupnilo vedenje, da so domorodna ljudstva hodila na to duhovno mesto že tisočletja.
Vročina je presegla 102 °F, ko so se oblaki prahu mešali okoli naših čevljev. Razpokani temelji in dva razpadajoča stebra so zadnji ostanki koncentracijskega taborišča Dalton Wells iz druge svetovne vojne za Američane Japonske. Osončeno mesto v Moabu v Utahu je sicer zaznamovala le majhna plošča. Delno je pisalo: "Naj ta žalostna, nizka točka v zgodovini naše demokracije nikoli ne bo pozabljena, v upanju, da se ne bo nikoli več ponovila."
Gazebo, viden na zloglasnem varnostnem videu, je bil prestavljen na spomenik v Chicagu v Illinoisu. Ampak to je bil nedvomno rekreacijski center Cudell v Clevelandu v Ohiu. Ustavili smo se in ugotovili, da se odrasli sprostijo in otroci zabavajo. Dan je bil sončen in svetel in skoraj se je zdelo nepredstavljivo, da je 12-letnega Tamirja Ricea tukaj sredi belega dneva umoril policist.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Voda nas je dovolj udarila, da smo se namakali pod našimi ponči na krovu Hurricane Deck na pol poti navzdol po newyorških Niagarskih slapovih. Voda je preplavila tudi Percival v Iowi, kjer smo bili priča hektarjem kmetijskih površin, ki so še vedno poplavljene po katastrofalnem razlivu reke Missouri. V mestu Butte v Montani smo pregledali bleščeče zelene vode Berkeley Pita, enega najbolj onesnaženih lokacij Superfunda. Old Faithful ni izbruhnil z natančnostjo, kot so fontane Bellagio v Las Vegasu, vendar je bil bolj impresiven. Reka Flint v Michiganu se je zdela tako mirna kot Reflecting Pool National Mall, kar je v nasprotju z vlogo reke v še vedno nerešeni vodni krizi.
V Yellowstone, prvi nacionalni park na svetu, je divji bizon zavil z očmi in nas nato ignoriral. V Nebraski, v največjem živalskem vrtu na svetu, je enako storila ujeta levinja. Ob obali Maineja je bil kit plavut videti, kot da morda razmišlja o tem.
To poletje sem bil blagoslovljen s priložnostjo, da se s svojimi otroki, starimi 11 in 14 let, odpravim na potovanje po državi. V več kot 10.000 milj in 30 zveznih državah je Amerika postala naš muzej narave, zgodovine, politike in še več. Videli smo, se učili in razpravljali o vprašanjih, ki niso vedno imela enostavnih odgovorov.
Naši glavni zaključki? Prvič, ameriški junaki so bolj zapleteni od njihovih mitov. Drugič, to je velika, prostorna država in njene oddaljene regije so bolj povezane, kot si priznavamo.
Heroji in napake
V tihem strahu smo sedeli na avtobusu Rose Parks, močnem simbolu antirasizma. Ironično je, da ta avtobus stoji v muzeju, ki ga je ustanovil Henry Ford. Bil je junak ameriškega industrijskega kapitalizma, katerega istoimensko avtomobilsko podjetje je globalna ikona poslovanja. In vendar je bil Ford tako antisemit, da mu je Hitler podelil najvišjo možno nacistično medaljo.
V Garyju v Indiani smo videli skromno rojstno hišo legendarnega glasbenika Michaela Jacksona. Mesto ima med najhujšimi zgodovinami revščine, kriminala in segregacije v Ameriki. Glede na njegove korenine je Jacksonov uspeh še bolj izjemen. Potem pa so se pojavile redne obtožbe o zlorabi otrok, ki so se med našim potovanjem znova pojavljale v novicah.
Abraham Lincoln je gledal mračno na Mount Rushmore v Južni Dakoti in utrujen ob svojem spomeniku v Washingtonu, D.C. Spet smo naleteli nanj v Louisvillu v Kentuckyju, na plantaži Joshue Speeda, njegovega najbližjega prijatelja. Hitrost je vplivala na Lincolnovo mnenje do sužnjev, vendar je imel sužnje v lasti in je nasprotoval emancipaciji. Sam Lincoln je nekoč dejal: "Nisem in nikoli nisem bil za to, da bi na kakršen koli način dosegli socialno in politično enakost bele in črne rase."
V Smithsonian National Air and Space Museum smo si ogledali Duh St. Louisa in občudoval pogum Charlesa Lindbergha, prvega pilota, ki je brez postankov preletel Atlantik. V spominskem muzeju holokavsta Združenih držav smo ponovno srečali Lindbergha, kjer je bil stari filmski film o njegovem »Amerika na prvem mestu« govor, v katerem zagovarja, da bi se ZDA pridružile Evropi v boju proti nacistom, je razkril njegovo tanko zastrto antisemitizem.
Ti možje se pridružijo vrsti narodnih herojev, ki so po pregledu manj svetli od njihovih legend. Z otroki sva razpravljala: Zakaj si slavne ljudi pogosto predstavljamo kot čistejše in manj niansirane, kot so bili? Zakaj naše zgodbe ponavadi zatirajo napake – ali jih okrepijo? Koliko pomanjkljivosti ima lahko ameriški junak, preden ni več junak?
Prostori, ki nas povezujejo
Že prej smo leteli po državi. Koplje je enostavno zanemariti, ko se umika za letalom. Potovanje na razdaljo je drugačno. Ne morete prezreti dolgih praznih prostorov, saj preživite nešteto ur, ko jih gledate skozi okna.
Nekateri ljudje se obnašajo, kot da je Amerika prenaseljena in pripravljena poči na mejah. Morda se bo tako počutilo v mestih, kot je New York, kjer so se moji otroci šalili, da ni dovolj kisika za vse. Toda ta občutek gostote izgine, ko greste v manj obljudene kraje – še posebej, ko vaš enoprostorec nima dovolj goriva ali nekdo potrebuje stranišče.
»Videli smo veliko ničesar,« je pripomnila moja hči nekje v zelenih valovitih gričih Vermonta in strinjala sem se.
Zakaj nimamo vsega tega nič? Velik del tega proizvaja našo hrano. Prehrana naroda zahteva, da je več kot 50 odstotkov naše zemlje namenjene kmetijstvu in živinoreji, vključno z veliko kmetijstva za živina. Sprva se je ta odstotek zdel nemogoč. Ko smo se vozili skozi to, je postalo lažje verjeti.
Na poti sem ugotovil, da je beseda "podeželsko" slabo definirana. Na severovzhodu Atlantika se podeželje nanaša na ljudi, ki so rahlo naseljeni po gozdovih, gorah in drugih pokrajinah starejših duhov. Kmetije so manj pogoste, manjše po površini in so pogosto osredotočene na nišne izdelke ali prakse. To se razlikuje od srednjega zahoda ali regije Palouse na pacifiškem severozahodu. Tam je veliko podeželja posledica industrializiranega kmetijstva, ki množično prideluje nekaj osnovnih pridelkov na milijonih hektarjev.
Obe regiji imata nizko gostoto prebivalstva in sta polni rastlin. Toda industrijska kmetijska zemljišča so tako močno oblikovana in urejena, da se mi zdijo ustvarjena kot vsaka urbana širjenja. Ali gre za širjenje kmetijstva? Če ne drugega, je to dokaz, da ruralnost ni povsod enaka.
Moj sin je na pol poti skozi deželo koruze v Kansasu opazil, da "severovzhod v bistvu potrebuje srednji zahod, da je kmetijska zemljišča." Mislim, da ima prav. Lahko se zgodi, da lahko severovzhod ohrani svojo naravno pokrajino le zato, ker se za hrano zanaša na druge. V zameno pa srednji zahod potrebuje severovzhod, da še naprej jesti.
Morali smo se vprašati: ali bi bil narod bolj enoten, če bi razumeli, koliko so naši različni deli odvisni drug od drugega?
Milje naprej
Otroke sem pogosto spominjal, da samo praskamo po površini države. Na katerem koli mestu, kjer smo se ustavili, bi lahko preživeli veliko dlje, da ne omenjam neštetih krajev, ki smo jih preskočili. In to potovanje je bilo privilegij. Ni čas ali strošek, ki bi si ga lahko privoščil vsak.
Kljub temu smo dosegli moj glavni cilj: otrokom dati širok vzorec naroda. Navdušili smo se nad veličastnimi gorami in svetovno znano arhitekturo. Obiskali smo spomenike preteklih vojn in raziskovalna središča za orožje prihodnosti. Videli smo soseske, ki jih je zapravila odvisnost od opioidov, in gozdove, ki so jih zgoreli požari. V kamnolomu, ki so ga izkopali, smo se dotaknili kosti dinozavrov in streljali s trojkami v mestu, kjer je bila izumljena košarka. Jedli smo pico v Chicagu, BBQ v St. Louisu, ocvrtega piščanca v Kentuckyju, cheddar v Wisconsinu, jastoga v Maineu in cheesesteak v Philadelphiji.
Vsak postanek, vsak pogled in vsak grižljaj je bil okus Amerike.
Potovanje je bilo fizično, cilj pa intelektualni. In v nekem smislu so naslednji koraki duhovni. Je potovanje spremenilo naše prepričanje o narodu ali svetu? Ali bo to spremenilo naše vedenje danes ali v prihodnosti? Zakaj ali zakaj ne?
Življenjska izkušnja je eno največjih daril, ki jih lahko daste otroku. Ne glede na izkušnje, ki jih nudim, želim, da jih moji otroci premišljeno obravnavajo kot gradnike, da postanejo boljši ljudje.
Potem bodo kilometri za nami in kilometri, ki še prihajajo, vredni.
Tor de Vries je oče dveh otrok, ki teče In jaz sem oče, blog smešnih, norih in pronicljivih scenarijev ter izrezkov iz njegove resnične starševske serije. Izpostavil ga je Mashable, Smejoči se lignji, in drugi. Pri svoji dnevni službi poučuje v Digitalna tehnologija in kultura program na državni univerzi Washington v Pullmanu v Washingtonu.
