"Harlan" je bil čistokrvni rodezijski grebenar kuža Svojo ženo sem dobil nekaj mesecev po tem, ko je utrpela spontani splav. Uničena in z verjetno možnostjo, da ne bom mogla zanositi, sem prepoznala njeno potrebo po negovanju in zdravljenju. Na začetku je bil Harlan "moj" pes; sledil mi je naokoli in mi ležal k nogam, ko sva sedela na kavču. Okoli šestega meseca pa je bil opazen premik. Ko smo se sprehajali po soseski, je ostal ob strani moji ženi in pogosto stopil med njo in prijatelji, ki so prišli klepetat. Sedel je poleg nje na kavč in naslonil glavo na njen trebuh, kadar je bilo mogoče. Kmalu zatem smo izvedeli, da je bila Brooke noseča, kar je bilo glede na njeno zdravstveno anamnezo tako vznemirljivo kot grozljivo.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
V petem mesecu Brookeine nosečnosti sem poklicala domov, da bi jo preverila, medtem ko sem se udeležila dogodka v Washingtonu DC v Beli hiši. Njen ton je zazvenel in njeno pomanjkanje skupnega navdušenja nad tem, da sem v Beli hiši, me je skrbelo. Kljub številnim trditvam, da je bilo vse v redu. Preskočil sem uradno koktajl zabavo in namesto tega odpeljal zadnji Amtrak domov.
Prišel sem čez polnoč. Na mojo žalost je bila Brooke v redu in me je očitala, da sem bil preveč zaščitniški. Razdražena sem šla spat, ker sem zamudila priložnost za uživanje koktajlov v Beli hiši. Okoli 3. ure zjutraj me je Heather zbudila in mi sporočila, da mora iti na stranišče. Velikodušno sem ji dal dovoljenje, na kar je megleno rekla, da misli, da že ima. Prižgal sem luč in pozdravila me je zelo bleda Brooke in hitro širjena lokva krvi.
Kot v vsakem klišejskem filmu, kjer mož vdre na urgenco z ženo in kriči po zdravniku, je življenje oponašalo umetnost. Zaradi velike notranje rupture so jo takoj odpeljali na operacijo. Po nekaj urah mi je zdravnik povedal, da delajo vse, da bi jo rešili; otrok je bil drugotnega pomena. Ker nisem razumel, kaj se dogaja, sem preprosto zavpil: "Ampak jaz sem bil ravno v Beli hiši!"
Do poznega jutra sta se Brooke in otrok stabilizirala. Jaz pa sem ostal v kritičnem stanju. Zdravnik mi je pojasnil, da bo morala Brooke ostati v bolnišnici. Glede na to, kar se je zgodilo, sem se zlahka strinjal; zdelo se je prehitro, da bi jo izpustili.
"Ne," je pojasnil. "Tukaj mora ostati, dokler ne rodi otroka."
Za to bi morala biti v najmanjšem možnem času v bolnišnici naslednje tri mesece, da bi presegla ključni prag za uspešen porod. Želel je, da ji povem; Nisem želel, da bi me ubili, ko sem dal to sporočilo. Ne samo, da bi morala ostati v bolnišnici, ampak bi morala ves čas ostati na hrbtu in ležati.
Poskušal sem osvetliti situacijo. »Pomislite le na vse knjige in filme, ki jih boste lahko ujeli,« sem navdušena. Ta novost je trajala približno dva dni. Omenila je, kako zelo pogreša Harlana. Doma je očitno zaznal mojo stisko in se nenehno sprehajal po sobi in lebdel ob njeni strani postelje. Vodjo oddelka za intenzivno nego novorojenčkov sem prosila za dovoljenje, da pripeljem kužka. Vedel sem, da ji bo to dvignilo razpoloženje. Strinjali so se, da bi lahko ublažil njen stres, kar je bilo pomembno, in omenili, da je veliko pacientov to storilo tudi s svojimi psički. Pozabil sem omeniti, da je imel Harlan pri manj kot enem letu že približno 80 funtov, velikosti majhnega jelena.
Ko je vstopil v enoto za novorojenčke, je takoj pritegnil pozornost osebja in bolnikov. Nekateri so sprva umaknili v strahu pred tem "velikim jeznim psom" zaradi načina, kako se mu je dlaka ščetinala. (Lasje vzdolž hrbtenice rodezijskega grebena rastejo v nasprotni smeri, kar jim daje eleganten "mohawk videz", ki ga je mogoče napačno razumeti). Vendar so se v nekaj minutah po srečanju z nežnim velikanom vsi zaljubili vanj. Takoj je postal talna maskota.
Hitro je našel tudi Brookino sobo in navdušeno pritekel vanjo ter jo presenetil. Splezal je v utesnjeno posteljo in zadremal ob njej, ko se je čas obiskov iztekel, ni hotel oditi. Končno je popustil, ko sem mu pojasnila, da zanj ni hrane, in moral je domov. To je postalo vsakdanji vzorec; obiski bolnišnice s Harlanom, ki obiskuje bolnike, nato pa preostanek dneva preživi v postelji z Brooke. Sčasoma so v sobo postavili drugo otroško posteljico zame, ne za Harlana, in imeli smo veliko prenočitev.
Vse to je Brooke pomagalo priti do cilja. Mesec dni prej je naš dojenček Max vstopil na svet. Harlan je takoj postal Maxov pes in še veliko več. Bil je njegov de facto brat in najboljši prijatelj; njuna sta ločila približno eno leto.
Skozi leta so imeli neskončne pogovore, ki jih niti Brooke niti jaz nisva bila zavezana. Spomnim se ene učiteljske konference, ko je učitelj vprašal, v kateri razred hodi Maxov brat Harlan. Ko je Max dopolnil osem let, je bil Harlan polno odrasel s 125 kilogrami, in ko sta spala drug ob drugem, je bil Harlan zagotovo veliki brat.
Kmalu po Maxovem enajstem rojstnem dnevu smo morali Harlana spustiti. Obljubil sem, da ne bom jokal pred Maxom; biti stoik in steber moškosti. Namesto tega sem zajokala kot dojenček. Prejel sem bolečino svojega sina, ko je izgubil brata, in moje žene, ko je izgubila varnostno odejo in talisman. In ker sem izgubljal najboljšega prijatelja, ki je bil vedno ob njih, ko nisem mogel biti. Občasno razpadle dlake na puloverjih in prežvečene teniške žogice, skrite na dvorišču, so grenko-sladko tolažbo in opomin, da so hišni ljubljenčki morda začasni, družina pa za vedno.
nizozemski Simmons ustanovil in poučeval program ustvarjalnega pisanja za svoje sojetnike, ko je bil v zaporu. Uvrščen je v ožji izbor za nagrado Texas Observer's Short Fiction Award in Julia Peterkin Flash fiction Prize. Je fantastičen oče, nekdanji prestopnik in feniks v vzponu. Živi v gozdu Fairfielda, CT in pripravlja svoj prvenec "Return By" za izdajo. Najdete ga na Twitterju @thedutchsimmons.
