Moj oče je odraščal v Kokomu v Indiani, majhnem mestu uro severno od Indianapolisa, kjer je bil njegov oče, moj dedek, elektroinženir za Delco, oddelek General Motorsa. Moj dedek, papa Frank, je bil človek številnih strasti, vključno z zbiranjem figuric polarnega medveda, rezanjem papirja in vožnjo. ameriški avtomobili. Kot uslužbenec General Motorsa je bil moj dedek upravičen do neke pogodbe, po kateri je lahko zamenjal avtomobil GM vsaki dve leti za novega. Dovoz njihovega ranča v dveh nivojih na Tallyho Drive je bil zato vedno poln nedotaknjenih poznih modelov Pontiac in Buicks. Moj oče je od svojega očeta vzel marsikaj. Ena izmed njih je bila ljubezen do ameriških avtomobilov.
Ko je moj oče kupil svojo prvo Corvette, je bilo njegovo osebno življenje razbito in ker sem bil takrat star 8 let, je bilo tudi moje. Pred kratkim je zapustil mojo mamo, sestro in mene v gostoljubne naročje 18-letnika iz Georgie, ki je mislil, da je najbolj briljanten moški, kar jih je kdaj srečala. Verjetno je bil. Bil je tudi nadgradnje razpoloženja. Kmalu po tem, ko se je odselil iz našega doma v predmestju Philadelphie v prostrani dvorec na koncu slepe ulice v San Diegu, je kupil svojo prvo Corvette, zeleno barvo C4 iz leta 1991. Kot hobbledehoy sem bil raztrgan in popolnoma nisem mogel uskladiti svojega spoštovanja do tega avtomobila, ki je tako so izgledale kot škatle vžigalic, s katerimi sem igral tako zadnje čase, z jezo, ki sem jo naravno zadrževal proti svojemu starec. Avto je bil po besedah moje mame mali penis. Takrat tega opisa nisem popolnoma razumel, zdaj pa zagotovo. In tako razumem privlačnost takšnega avtomobila za fanta, kot je moj oče, ki je menil, da si vedno zasluži boljše od tistega, kar bi lahko ponudila naša družina, življenje v štirisedežni limuzini.
Corvette je zanj res edina možnost. Kot mnogi ameriški Judje njegovega letnika je sovražil vse nemško. In elegantnejši italijanski super avtomobili niso bili privlačni. Corvette je bil edini ameriški superšportnik. Mislim, da je bilo to tudi sredstvo za preoblikovanje njegovega odnosa z očetom (čeprav ne, glede na to, kako je leta pozneje molzl svojega umirajočega starca za denar).
Vse to je zame pomenilo, da sem se pogosto vozil na sovoznikovem sedežu Corvette. Pri tej izkušnji sem se bal dveh stvari: gibanja in miru. Gibanje, ker je moj oče hitel kot demon. Omejitve hitrosti in prometne predpise je videl kot osebne žalitve, kot primere splošne neumnosti, ki se kaže v prekomerni zakonodaji in previdnosti. Torej jih je ignoriral, tako kot je ignoriral zakonske omejitve in moja lastna preklinjanja, naj se upočasnim. Režanje Corvette me bo zato vedno povezovalo z določenim občutkom nemoči. Njena moč ni bila neodvisna, ampak je obstajala le v prevladi.
Huje kot iti ni šlo. Corvette je nizek avtomobil, ki sedi le približno 48 centimetrov nad tlemi. Zaradi žičnih sedežev se počutite še nižje, le nekaj centimetrov od pločnika. Toda vsakič, ko smo pripeljali do rdeče luči, sem hotel zariti v tla. To je bil San Diego, kjer so okna vedno zagrnjena. Zato je bil voznik enega avtomobila, ko je bil avtomobil ustavljen, pogosto le nekaj centimetrov na prostem stran od sopotnika drugega. Pri rdečih lučeh ali stop znakih, moj oče bi se obrnil na desno in gledal mimo mene s svojega privilegiranega mesta na levi strani, in ugotovi, ali je bil voznik ženska, in zato jebena, ali moški, in torej kimljivo. Vedno sem upala, da bo to fant, ker sem se zaradi očetovega lažnega prikimavanja počutila veliko manj nerodno, čeprav me je bilo vseeno. To je bila džentlmenska gesta, namenjena izražanju spoštovanja in popolnoma neprimernemu prehodu od kretena, ki sedi v usranem avtomobilu, do tipa, ki vozi limuzino z otroki zadaj. Z očmi, pritrjenimi na predal za rokavice, sem poskušal telepatsko komunicirati: »Zdi se, da ima vse, a nima nič! Naj vas Corvette ne zavede!"
Ko je bila zraven nas v avtu ženska in je oče pogledal, veliko dlje, kot je bilo potrebno, sem hotel umreti. Počutil sem se, kot da sem pripet v sedež njegovega priapusa. Nasmehnil se je in zavil oči na način, za katerega sem prepričan, da bi ga opisal prijazno, dvignil roko z volana in pomahal. Medtem sem z očmi, ki so bile komaj nad oknom, zlobno gledal žensko na način opravičevanja, za katerega sem upal, da bi se lahko zoperstavil performativnemu nasmehu mojega očeta.
Skozi leta, ko sem postajal starejši in sva se z očetom vse bolj odtujila, je rasla njegova ljubezen do Corvettes. Vsakih nekaj let je svojega starega zamenjal za novejši, bolj bleščeč model. Ko je leta 2008 strmoglavil mojo poroko, se je pojavil v vijolično-rumeni Indy Pace Car Corvette. Vztrajal je, da naju z novo ženo odpelje na malico, tako da sva se skupaj stisnila na sprednji sedež. Sedela mi je v naročju.
Še nikoli metafora ni tako neumetno vdrla v resnično življenje: v Corvetti ni bilo dovolj prostora za družino.
O Corvetteh v resnici nisem razmišljal v nobenem bistvenem smislu, saj sem vse svoje občutke pospravil v predal za smeti svojega srca. Nekega dne mislim, da ga bom, ko bom imel čas in orodja, odprl in tam pokoril. Toda moj starejši sin, ki ima pet let, je pred kratkim razvil okus za avtomobile. Živimo v mestu in ga nimamo, a smo kljub temu obkroženi z njimi. Na vrhuncu branja moj sin uživa v dešifriranju okraskov za pokrov motorja – imenuje jih signali – in logotipov blagovnih znamk, pritrjenih na rešetke parkiranih vozil. Prizadevno spremlja znamko in model avtomobilov, ki jih vidi, in ker ljubezen včasih pomeni zanimanje za stvari, ki jih zanimajo tvoje ljubljene, jih tudi jaz skrbno spremljam. Razvil sem celo igro, ki vključuje risanje različnih signalov na listke, mu dam pero in ga pusti, da tava, dokler ne najde Nissana, Toyote, Subaruja, Maseratija, Forda itd.
Ni avta, ki bi ga moj sin ljubil bolj kot Corvette. Nizka je, kot je bilo že omenjeno. Je eleganten in sedi na bokih kot jaguar (in pravzaprav kot jaguar), vendar je podolgovat kot trebušna plesalka. Signal Corvette – dve zastavi, ena karirasta, ena rdeča, ki se srečata na V – je zabavno risati in videti. Za vogalom naše hiše je rumena Corvette - konec devetdesetih, sodeč po zadnjih lučeh, o kateri me skoraj vsak dan sprašujejo. In ne morem reči, ali gre za nekakšno nenamerno terapijo izpostavljenosti, za reševanje časa ali morda ravno zdaj, ko ustvarjam svoj odnos s sinom vis-a-vis Corvettes, toda zdaj, ko vidim ta kos kovine in oholosti ter vihčevalske ameriške povprečnosti, ne pomislim na svojega očeta ali semaforja ali sramu oz. žalost. Fotografiram in pomislim: "Mojemu otroku bo to všeč."
