Sledeće je sindicirano iz Странац за Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
4 dana nakon što sam saznao da moj otac ima još nekoliko meseci života, posetio sam ga u njegovoj sobi u staračkom domu na putu Martina Lutera Kinga mlađeg. Никада нећу заборавити. On je bio u krevetu, ja sam bila u stolici pored njegovog kreveta, a mi smo gledali drugu utakmicu Svetske serije 2009, Njujork Jenksi protiv Filadelfija Filis. Kao i obično, nismo imali šta da kažemo jedno drugom.
Posle nekoliko reči o njegovom zdravlju, kiši napolju i nekim neplaćenim računima koje sam našao u njegovoj kući u Zapadnom Sijetlu, ućutali smo. Čovek bi pomislio da bi emocije i reči u ovakvom trenutku izlile iz naše duše. Vreme je isticalo. Uskoro bi bio mrtav. Bilo je sada ili nikad.
Umesto da razgovaramo, samo smo u tišini gledali utakmicu.
Povremeno bi svetla voza Linka koja je zveckala prolazila kroz prozor pored njegovog kreveta. Linija lake železnice je tek počela sa radom. Soba u kojoj smo se nalazili imala je iznenađujuće ružan tepih i ugnjetavajuće panele na plafonu. Kada bi mi dosadile sportske slike na televiziji, zagledao bih se u svoj telefon. Poslao bih poruku prijatelju o sastanku na piću kasnije te noći.
Flickr (Rodrigo Basaure)
U jednom trenutku sam molio svog oca: zar ne bi bilo bolje da provedemo vreme zajedno kada bismo gledali informativni kanal ili neki tok-šou, nešto o čemu bismo mogli zajedno da razgovaramo? Rođen je i odrastao u južnoj Africi. Šta je znao o ovoj sveameričkoj zabavi? Ako je obraćao pažnju na to (iskreno, ni u jednom trenutku nisam imao pojma gde mu je glava), onda sporost, gusta zapetljanost pravila i nedostatak akcije u igri moraju mu biti glupi kao kamen na тањир. Ponudio sam da promenim kanal.
„Ne, preostala su samo 2 ininga. Želim da to vidim do kraja.”
Bio sam potpuno iznenađen.
"Znaš li bejzbol?" Рекао сам.
"Да веома много."
„Ali kako znaš za bejzbol? Od samo gledanja na TV-u?"
Sve što sam mogao da uradim je da buljim u ovog stranca u krevetu, da buljim u njegovo dugo čelo i da se pitam šta su još čudne stvari uskladištene u njegovom mozgu.
„Ne, učili su me ovoj igri kada sam bio učenik u školi Old Mutare Mission“, rekao je, misleći na svoje rano obrazovanje iz 1950-ih. „Bio je jedan američki učitelj koji nije voleo kriket, pa je odlučio da nas nauči bejzbol. Izveo bi nas na teren, postavio podloge, a mi bismo igrali loptu. Zvao se Klendon.”
„Znači, znaš sva pravila?“
„Da, znam... Inače, ova utakmica je veoma blizu, ali mislim da će Jenkiji pobediti. Imaju bolje udarce.”
Sve što sam mogao da uradim je da buljim u ovog stranca u krevetu, da buljim u njegovo dugo čelo i da se pitam šta su još čudne stvari uskladištene u njegovom mozgu. Još začuđujuće, pokazalo se da ima dublje razumevanje igre od mene. Он је био у праву. Jenkiji su bili bolji tim. Te noći su pobedili sa 3-1.
Što se tiče priče o dosadnom belom Amerikancu koji uči bejzbol crne afričke dece na štapovima Manikalenda, mogla bi da se proda Holivudu za neku ozbiljnu banku. Zamislio sam Meta Damona u glavnoj ulozi ovog filma, a da bismo dodali malo napetosti u njegovu radnju, morali smo da uključimo britanskog učitelja ko želi da se upečatljivi afrički dečaci drže kolonijalnih sportova, poput kriketa (ovaj lik bi mogao da igra Kenet Branagh).
Nakon što su moja holivudska razmišljanja malo nasmejala mog oca, nastavila se naša stara tišina. On je bio u svom svetu, a ja u svom.
Kasnije, dok sam silazio do stanice Maunt Bejker, odlučio sam da sledeći put kada posetim bolnicu kući, moj otac i ja bismo radili nešto zajedno umesto da samo sedimo i čekamo da on to uradi умрети. I pošto smo jedino on i ja uživali da radimo zajedno slušanje muzike Johana Sebastijana Baha, doneo bih CD plejer u njegovu sobu. Naši favoriti su uključeni Dobro temperirani klavier; Goldberg varijacije, zbirka njegovih najvećih hitova; the Cello Suites; i galopirajući Brandenburški koncerti.
Otkriće naše zajedničke ljubavi prema muzici nemačkog kompozitora iz 18. veka dogodilo se kada sam imao 19 godina. Bila je božićna sezona, koja se u južnoj Africi dešava leti, a ja sam bio u poseti Harareu, Zimbabve, iz Gaborona, Bocvana. Bio sam u dnevnoj sobi i čekao da TV počne (Zimbabve Broadcasting Corporation, tada jedina stanica u nacije, operisano između 17 časova. i ponoć) i slušanje Brandenburških koncerata na filipsu Стерео.
Nije bilo žurbe. Jednom sam bio srećan što sam sa ocem, a on sa sinom.
Moj otac se vratio sa posla, natočio sebi piće u baru (viski koji je kupio dok je bio u Indiji) i ušao u dnevnu sobu s pogledom iznenađenja.
„Bah!” rekao je, i to ne baš meni već kućnom stereo uređaju.
„Da“, rekao sam.
"Ovo je jedan od mojih omiljenih." Slučajno je to bio alegro u trećem koncertu.
„Voliš Baha?“ Питао сам.
"Да да. Tako je ritmično. Skoro ima afrički ritam“, rekao je moj otac.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
I sedeli smo tamo, ja na sofi, a on na fotelji, zajedno slušali koncerte, u tišini, ali ovo nije bila naša uobičajena tišina. Za razliku od mog otkrića očeve ljubavi prema bejzbolu mnogo godina kasnije u Sijetlu, moje otkriće njegove ljubavi prema Bahu ostavilo je dublji utisak na mene. Mnogo manje sam mario za taj sport nego on, ali je naše divljenje Bahu bilo na ravnoj nozi. Bilo je to duša u dušu. Nismo bili u odvojenim svetovima, čekajući trenutak da se završi, čekajući da ili on ili ja ustanemo i izađemo iz sobe. Mi smo zapravo delili svet, muziku Baha. I dokle god je svirala Bahova muzika, bili smo potpuno angažovani, potpuno tu. Nije bilo žurbe. Jednom sam bio srećan što sam sa ocem, a on sa sinom.
Tokom godina, našli smo se da se povezujemo sa Bahom iznova i iznova, sedeći u nekoj prostoriji i samo slušajući delo. Često bi se na kraju sesije vodio mali razgovor: „Nije li Prelud 1 najsavršeniji muzički komad ikada komponovan? Tako jasno, jednostavno, lirsko. Muzika skoro svira sama od sebe. To je prirodno kao potok." Ili: „Čak je znao kako će se osećati i izgledati letenje iznad oblaka. „Vazduh“ je putovanje avionom pre pronalaska aviona. Ili, „Zanimljivo je da su tri briljantna crna američka pijanista — Džon Luis, Bad Pauel, Nina Simon — bila pod dubokim uticajem Baha. Ne mislim da je to nesreća. Ima tu nešto.” Ili: „Počinjem da mislim da Bah nije bio Evropljanin. Ne komponuje kao jedan, već kao Afrikanac. On je zaista mogao biti crnac.”
„Počinjem da mislim da Bah nije bio Evropljanin. Ne komponuje kao jedan, već kao Afrikanac. On je zaista mogao biti crnac.”
Više puta sam pogledao omot albuma ili CD-a koji je imao crtež ili sliku Baha i pokušao da vidim da li njegovo lice ima neke afričke crte. Nikada ga nisam našao.
„Zapravo možete da uradite Shonu da plješće u tom ritmu. Ne izgovara se. Ali možete ga čuti i savršeno se slaže. Nemac je Šona koji tapše“, rekao bi moj otac, a zatim bi pljeskao u afričkom stilu u ritmu koncerta da bi dokazao svoju tačku. (Shona pljeskanje, koje je bilo osnova za većinu stilova bubnjanja i plesa u našoj kulturi, ima 2 brza dvostruka pljeskanja koja idu 1-2/1-2, a zatim tri šapasta koja idu 1-2-3.)
U početku smo slušali bilo šta od Baha, ali kako su godine odmicale, birali smo i držali se niza favorita. Postajalo je sve teže i teže dodavati nove radove na naše sesije jer smo se (ili barem ja) plašili da se nekom od nas to neće dopasti, a onda bi izgubio interesovanje dok sluša, pa prekinuo vezu, a zatim se vratio u svoj svet, ostavljajući drugog nasamo Bach. Ovo ne bi bila tako loša stvar u prvim godinama naših veza, ali kako smo starili a važnost ovih sesija dobija na težini, mogućnost prekida veze opasno. Nismo hteli da rizikujemo. Promena je dobra stvar za neke situacije, ali ne i za ovu veoma vitalnu.
[ЈуТјуб https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Postao je neizgovoreni dogovor da ako moj otac ili ja dodamo nešto novo, to mora biti tumačenje dela, a ne samo delo. Na primer, tokom posete Lincu, Austrija, 1999. godine, otkrio sam i kupio u prodavnici CD-a tumačenje Andraša Šifa o Dobro temperirani klavier, jedno od najvećih umetničkih dela u istoriji čovečanstva. Britanski pijanista mađarskog porekla — koga je kraljica Elizabeta II proglasila za viteza Najizvrsnijeg reda Britanske imperije 2014 — uneo je još više ritma i senzualnosti u delo. Podelio sam ovaj snimak sa ocem jer Clavier već je bio ustaljeni deo našeg malog sveta. On je to voleo koliko i ja.
„Da li je ovaj pijanista Afrikanac?“ upitao je moj otac.
"Ne, Mađar, ali on živi u Britaniji."
"Ali on zvuči veoma afrički."
U kolekciji Tatjane Tolstaje nalazi se kratka priča Na Zlatnom tremu o dvoje ljubavnika koji se ne mogu videti zajedno iz bračnih razloga, pa se susreću samo zureći u istu zvezdu na noćnom nebu dok su u različitim delovima Moskve. Kada on pogleda ovu zvezdu u određeno vreme, zna da ona gleda u nju, a i ona zna da on gleda u istu stvar. Oni su povezani.
Ovako su izgledale moje Bahove seanse sa mojim ocem dok je on bio živ — iz izolovanih svetova u našem glave, istovremeno bismo čuli Bahovu briljantnost, sa saznanjem da je drugi zaključan na istom stvar. I na neki način, ovo se dešava i sada kada je mrtav. Čujem muziku, a ja sam u očevoj glavi. Ponovo je živ na isti način na koji je živ u mojim snovima. Ova veza će se prekinuti tek kada ja umrem.
Mudede je pisao za New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory i akademske časopise. Takođe je napisao beleške za Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede živi u Sijetlu od 1989. godine. Pročitajte više od Stranca ovde:
- Videli smo te
- Savage Love
- 49 najboljih stvari koje treba uraditi ove nedelje
