Među putnicima obučenim u flanel koji su čekali da se ukrcaju u naš avion za Portland, isticao se stariji gospodin obučen u pilotsku uniformu. Sa gustim brkovima, okruglim stomakom i ljubaznim očima, mogao bi da bude tatin drugar ili brat u pecanju.
Nasmejao mi se. "Упутити се кући?"
Nasmejao sam se. "Нисам сигуран."
Prošle su dvadeset četiri godine, ali tata će me čekati kada sletim.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Odrastao sam a татина девојчица, najsrećniji pored njega. Na školskim raspustima odlazili bismo na drvalište pre zore. Spakovao bi me, još uvek u pidžamu i ušuškanog u ćebe, u hladnu klupu svog kamiona. Proveo bih dan bojeći se ili igrajući Pacmana na njegovom kancelarijskom računaru dok je on nadgledao mlin.
Njegova ekipa bi svratila: „Vi ste danas šef?“
“Da!” Bio sam jedino dete; Uvek sam bio šef.
Моји родитељи
Kada sam imao 16 godina, tatina porodica je održala piknik okupljanja. Dok su muve zujale oko krompir salate, a vrane šuljale bliže lepinji za hamburger, maćeha me je povukla u stranu.
"Zažalićete što mu niste bili bliži kada ostarite." Upravo je izgubila oca, ali njen glas nije bio tužan; bilo je preteće.
Zakolutao sam očima.
„Postoji nešto što ti mama nije rekla“, rekla je.
Straight-A studenti ne vole da im se kaže da nešto ne znaju. Hladan znoj me je obuzeo na letnjoj vrućini. „Ne znaš o čemu pričaš. Mama mi sve govori!"
Tata je pojurio prema nama, crvenog lica. Zagrlio je svoju ženu i odmarširali su od mene.
„Ona je započela“, povikao sam za njima. Ukorenjena ispod hrasta, srca koje mi je lupalo u grudima, čekala sam da se vrati i uteši me sledećeg.
Nikad se nije vratio.
Nekoliko puta kada je zvao, odbio sam. Za izlečenje je potrebno više od telefonskog poziva odbacivanje roditelja. Osećao sam se izdano, napušteno. Nisam mogao da mu verujem da će stati na moju stranu, tako da je bilo lakše ići dalje i zaboraviti da postoji.
Video sam ga dva puta u naredne 24 godine. Došao je nepozvan na moju maturu, uprljao mi dan kao crvena čarapa u tovaru belaca. Deset godina kasnije, na porodičnom venčanju, merlo me je dovoljno ojačao za građanski razgovor, ali je izazvao epsku noć povraćanja i višednevni mamurluk. Nekoliko meseci kasnije, zamenila sam tatino prezime za muža.
Za većinu ljudi, otac je osoba koja te je ušuškala noću, koja te je naučila da voziš bicikl i voziš auto, koja je zurila u tvoj maturski datum, koja te je provela niz prolaz. Po toj definiciji, bio sam bez oca. Svakog dana očeva, načičkao sam se. Ostatak godine, moj prtljag je bio zapečaćen i duboko zakopan.
Do svojih ranih tridesetih imao sam stabilnu karijeru i brak, pasoš pun pečata i zidanu kuću sa travnatim dvorištem za svoje pse. Moj život je bio blaženo vanila, više ne Rocky Road.
Ali to nije trajalo.
Ispostavilo se da mi mama nije sve rekla. Sa 33 godine sam saznala da sam začeta od donatora i da tata nije bio moj biološki otac. Iako je tata znao, niko drugi nije, i niko nikada nije trebalo da zna.
Saznanje da sam začeta od donatora bilo je kao ulazak u kuću zabave u kojoj se ogledala izobličuju i gravitacija vara. Klimav i zbunjen, čeznuo sam da budem poput većine dece koja mogu da se obrate roditeljima za savet u bilo kom uzrastu. Ali moji roditelji su bili izvor moje zbunjenosti. Bio sam sam.
Iako je moj donator bio anoniman, mislio sam da će on biti nagrada za decenije bez oca. Lutao sam svojim gradom - istim onim u kome je rođen tata i istim u kome sam začet - zureći u svakog muškarca od 60 godina pored kojeg sam prošla tražeći znake sebe.
Kada me je DNK test doveo do njega, bio sam oduševljen, ali on nije. Nakon što je napravio svoje „depozite“ u medicinskoj školi, nameravao je da se nikada ne osvrće.
„Veza nije u planu“, rekao je.
Bio sam slomljen.
U početku, kada sam saznao da tata i ja nismo u rodu, laknulo mi je. Dijabetes i gojaznost više nisu bili genetske mine. Osim toga, imalo je smisla da on nije ostao u mom životu. Barem, to sam sebi rekao. Kada sam napunio 40 godina, morao sam da razumem njegovu stranu.
Ne znajući da li uopšte imam pravi broj, nazvao sam ga. Njegov pozdrav je bio poznat i pevački: „Pa zdravoooooooooooooooooooooooooooooooo,“ kao da nije prošlo vreme. Njegova lakoća je bila razoružavajuća, umirujuća. Bez šta da izgubimo, razgovarali smo otvoreno i iskreno.
Na tom prvom putovanju u Portland, u pivskoj bašti pored reke zbog previše gorkih IPA, pitao sam: „Zašto si mi dozvolio da te odgurnem?“
Stisnuo je usne na jednu stranu i zaškiljio preko vode. Očekivao sam da će ponoviti scenu na pikniku, tešeći svoju ženu od svog nestalnog tinejdžera, shvatajući da emotivni tobogan nije vredan truda.
„Vaše pismo je vrlo jasno izrazilo vaša osećanja“, rekao je.
Suzio sam oči, odmahnuo glavom. "Моје писмо?"
„Rekao si mi da se držim podalje. Rekao si da ti nisam potreban u životu, da imaš svu porodicu koja ti je potrebna." Slegnuo je ramenima sa oproštenjem koje samo vreme može doneti.
Provukla sam prste kroz kosu i osetila ožiljak od kada sam pala i razbila glavu, a on i mama su me krvavo, plačući, trogodišnjeg odvezli u bolnicu. Poželeo sam da se tako živo uspomena pojavi. Није било ничега. Nisam baš bio pisac pisama; ali bes, nezavisnost, sigurnost zvučali su poznato.
„Tvoje reči su me razbile“, rekao je. „Bilo je previše bolno čak i pomisliti da se predomisliš. Gurnuo sam pismo u kutiju i pokušao da zaboravim.”
Pritisak mi se stvorio iza očiju. Ugrizao sam kožu na strani palca da ne zaplačem. Nisam mislio da bi zatvaranje uključivalo suočavanje sa sopstvenom krivicom.
Devojčica koja je tog dana igrala šeficu nikada nije smela da ima moć da raskine odnos roditelja i deteta. Propala sam kao ćerka; propao je kao roditelj. Naša tvrdoglavost nas je oboje izneverila. Ipak, ovde smo sedeli jedno preko puta drugog.
„Žao mi je“, rekao sam, i to sam mislio. Kada sam pijuckao svoje pivo, bilo je manje gorko, više kao druga prilika.
Učenje istine je bolelo, ali i lečilo. Naš odnos je sada manje otac-ćerka nego stari prijatelji. Povremeno smo u kontaktu, ali naša osnova je previše duboka da bismo predugo ignorisali. Možemo da odustanemo od svih pretvaranja, i da budemo ono što smo sami. Kad god čujem njegov pevački glas, osećam se kao da sam kod kuće.
Amanda Serenji je pisac i nevoljni računovođa u San Francisku, Kalifornija. Završila je memoare o svom iskustvu začetom od donatora.
