Sledi odlomak iz (odlično) nove knjige Dejvida Mekglina Jednog dana ćeš mi zahvaliti: lekcije iz neočekivanog očinstva, koji priča priču o tome kako je nezgodan, ali srećan dolazak Mekglinovih sinova zauvek promenio njegov život.
Galen je mesecima davao nagoveštaje, ali tog proleća je napustio suptilnost radi direktnijeg pristupa. Svaki zahtev Ketrin i ja prema njemu on je iskoristio kao priliku da unapredi svoju stvar. Ako bih ga zamolio da prošeta psa, rekao bi: „Ako je prošetam, mogu li da dobijem telefon?”
Ako bih ga zamolio da namjesti krevet: „Već je namešteno. Da li to znači da mogu dobiti telefon?"
Kad bih ga zamolio da okači jaknu: „Hej, tata! Da li ste videli da moja jakna ima džep savršene veličine za telefon?"
„Stvar je u tome“, konačno sam rekao, „nisam siguran da ti treba. Jedva da razgovarate telefonom kakav jeste.” Iskreno, ne mogu da se setim nijedne prilike kada je Galen imao telefonski razgovor sa njim drugu osobu, sa upitima u vezi sa opštim stanjem blagostanja njegovog sagovornika, nakon čega sledi diskusija o bilo čemu što predstavlja predmet. Kad god su mu prijatelji zvali, nekoliko je progunđao
Hayden je, koliko god vredi, bio još gori sagovornik. Nije rekao ni jedno ni drugo Здраво niti збогом. Ako se javio na telefon, sve što ste čuli je prestanak zvonjenja praćen jezivim osećajem da više niste sami. Kada bi došlo vreme da spusti slušalicu, on bi jednostavno otišao, ostavljajući te da brbljaš u prazninu.
Galen je predvideo moje sumnje i pripremio je repliku. „Ne pričam telefonom jer nemam telefon“, rekao je. „Da ga imam, pričao bih više.”
„Koga uopšte toliko očajnički želite da pozovete?“ Gledala sam u njega popreko nekoliko trenutaka pre nego što me je očigledno pogodilo. "Postoji li devojka koja ti se sviđa?"
„Nije devojka“, pocrveneo je. "Моји пријатељи." Sada kada se sneg otopio, grupe dečaka iz šestog razreda su počele da lutaju po komšiluku, pojavljuju se u čoporima jedni drugima u kućama ili se okupljaju u parku da bi se klatili ispod paviljona za piknik. Galen je jednog popodneva naišao na grupu dok se vozio biciklom kući od Maksovog. Pitao je zašto nije na listi poziva i rekao mu je, slegnuvši ramenima, da niko nema njegov broj. Jer, duh, nijeимати Број.
„Molim vas, mogu li dobiti telefon?“ preklinjao je, sklopivši ruke blizu brade.
Bio sam saosećajan sa teškim položajem njegovog društvenog života. U srednjoj školi je bilo kada su organizovani sastanci za igru izbačeni u korist druženja, bilo u kući ili parku ili na parkingu. Mogao sam da se setim osećaja potonuća izostavljenosti. Bez obzira na to kako se to dogodilo, da li su vaši takozvani prijatelji namerno želeli da vas isključe ili su išli od vrata do vrata pokušavajući da vam uđu u trag, izostavljanje je bilo isto. Prihvatio sam da će dečacima na kraju trebati mobilni telefoni. Samo sam oklevao da preduzmem poslednji korak.
Nedavni zadatak u časopisu dao mi je razlog da pročitam nekoliko studija koje povezuju prekomernu upotrebu mobilnog telefona povećana stopa nesanice, depresije, anksioznosti i oslabljenih kognitivnih funkcija, posebno među Тинејџери. Seksting i cyber maltretiranje, od kojih se oba dešavaju među adolescentima sa alarmantnom učestalošću, mogu izazvati trajnu psihološku i socijalnu štetu. Klinac koji šalje poruke za volanom automobila može biti i pijan. Dajte detetu mobilni telefon i daćete mu putnu rupu u elektronsku džunglu. Ne samo da hodaju okolo sa lakim pristupom svim iskušenjima i opasnostima sajber prostora, već i svuda odlaze na internet, ostavljaju trag digitalnih mrvica koje bi mogle biti ukradene ili na neki način upotrebljene protiv њих. Naš kućni računar je pretrpeo gadan napad virusa prošle zime nakon što je Hayden pokušao da preuzme igru sa sumnjive veb lokacije, i to me je uplašilo kada sam pomislio na sve podle stvari Galen bi mogao da naleti kada bude nosio internet u džepu. Ili o stvarima koje bi mogle naići na njega.
Opasnosti mreže, međutim, nisu bile moja primarna briga. Moji časovi u utorak i četvrtak su trajali samo dva sata. Sve dok sam predavao na koledžu, zadržao sam naviku da pravim pauzu od deset minuta na pola puta do dajte studentima priliku da protegnu noge i odu u toalet, možda odjure do centra kampusa na piće i snack. U godini kada sam počeo, većina učenika je imala mobilne telefone, ali vrlo malo njih je imalo pametne telefone. Slali su poruke, ali nisu slali toliko, niti su koristili svaku slobodnu sekundu da provere Fejsbuk i Tviter. Kao rezultat toga, često su provodili pauze u razgovoru — jedni sa drugima, ali i sa mnom. Na taj način sam saznao o muzici koju su slušali i knjigama koje su čitali, o njihovim zabrinutostima u vezi sa većim, značajnijim temama. Окружење. Stanje američke politike. Njihove nade i strepnje o budućnosti. Uljuljkani neformalnom prirodom čavrljanja i oslobođeni stega predavanja, studenti su često iznosili svoja mišljenja izuzetno iskrenim izrazima. Čak i oboistkinja miša u šumsko zelenoj dolčevici koja je marljivo izbegavala kontakt očima sa mnom tokom časa iz straha da će biti pozvana mogla je da se izvuče iz ljuske. U nekoliko navrata, ovaj međuprostorni razgovor postao je toliko zadivljujući da sam bacio svoje beleške u stranu i pustio da se razgovor nastavi tokom časa. Ali sada je svaki učenik imao pametni telefon. Preklopni telefoni (prema njima) bili su samo za građevinske radnike, čuvare i starce. Kad god bih dao predah u razredu, lica mojih učenika su se odmah spustila u krilo gde su im telefoni stajali od početka nastave. I tih praznih deset minuta, nekada vrela tolikog prijatnog razgovora, uglavnom je prošlo u tišini.
Kada sam krenuo na koledž, Galen je još uvek bio u pelenama, još uvek je pio iz šoljice, po svim dostupnim pokazateljima još uvek beba. Deceniju kasnije, bio je samo nekoliko godina mlađi od mojih brucoša, od kojih su mnogi imali braću i sestre mlađe od Hejdena. I moji dečaci i moji učenici pripadali su generaciji koju je psiholog Žan Tvenge označio kao iGen: grupa koja je ikada poznavala stalno stanje povezanost, koja se ne seća vremena pre interneta, pa čak ni pametnog telefona, generacija za koju „Klizalište, košarkaški teren, gradski bazen, „Lokalna tačaka vrata [su] zamenjena virtuelnim prostorima kojima se pristupa preko aplikacija i veba.” Nakon što sam nekoliko puta bio svedok Galenovoj apsorpciji u video igrice godina ranije, koju je igrao samo oflajn, plašio sam se da će ga telefon povući u daleko dublju zečju rupu i prekinuti poslednje niti koje su nam se pridružile zajedno.
Ipak, telefon je postao potrebniji. Odbacili smo fiksni telefon pre nekoliko godina, a sada kada je Galen imao dvanaest godina, on i Hejden su išli kući iz škole nekoliko dana u nedelji. Postali bi, u govoru o krivom roditeljstvu, „deca bez ključa“. Sa dečacima koji su se vraćali kući iz dve različite škole u praznu kuću kojoj nedostaje fiksni telefon, trebao nam je način da dođu do nas. „Osećala bih se bolje“, rekla je Ketrin jednog popodneva, „znajući da mogu da ih uhvatim. Mogao bih da podsetim Galena da upali svetla i isprazni mašinu za pranje sudova.
Galen je osetio da je na ivici. „Oh, molim te, oh, molim te“, rekao je. „Upaliću svako svetlo u kući. Svaki dan ću istovariti mašinu za pranje sudova.”
Rekao sam da možemo pogledati. Nisam davao nikakva obećanja, čak i ako mi je Ketrin manje-više rekla da je vreme da povučem okidač.
Prodavac nam je pokazao a lep uređaj početnog nivoa i rekao mi da mogu da postavim plan za isključivanje podataka. Galen bi mogao da surfuje Internetom preko Wi-Fi mreže, ali daleko od kuće, škole ili Starbucks-a, telefon bi bio dobar samo za razgovor i slanje poruka. Galen je držao Samsung kao Luk Skajvoker koji je prvi put držao svetlosni mač — to jest, kao mladić na pragu svoje herojske sudbine. "Sviđa mi se ovaj", rekao je.
Zamolio sam prodavca da nam da minut. Povukao sam Galena u stranu, u ugao pored Keurig mašine. Automobili su prolazili sa druge strane prozora, a čupavi tinejdžer u Božo crvenim cipelama vozio je bicikl po trotoaru, samo metar od saobraćaja, očiju prikovanih za telefon na dlanu. Odbio sam prst o staklo. „To se nikada ne može dogoditi“, rekao sam, pokazujući na biciklistu koji je slao poruke.
„Neće“, zakleo se Galen.
„Moramo da se dogovorimo oko nekoliko pravila“, rekao sam. Koristio sam prste da ih odbrojim. Број један, Mama i tata su morali da vide sve njegove tekstove. Ništa ne bi bilo izbrisano bez dozvole. Broj dva, nema slanja poruka tokom večere. Broj tri, telefon je ostao u kuhinji noću, a ne u njegovoj spavaćoj sobi.
„U redu“, rekao je Galen.
Pošto sam imao malo poluge, kao i još dva prsta, odlučio sam da dodam nekoliko zaslađivača. „Broj četiri, prošetaćeš psa bez da mi zadaš tugu, a broj pet, ti ćeš se brinuti o meni kada budem starac. Želim sobu u tvojoj kući, svoj TV i tri topla obroka dnevno.”
Galen je pritisnuo levu ruku na srce, a ispružio desnu da je protresem.
U roku od sat vremena, telefon je kupljen, konfigurisan, obložen plastičnim kućištem i napunjen dovoljno da Galen pošalje svoju prvu poruku.
šta ima max, otkucao je.
Tekst je došao sa broja koji pre tog popodneva nije postojao, ali je Maks nekako prepoznao pošiljaoca. Ili je možda Maks želeo da primi poruku kao što je Galen želeo da je pošalje, i nije mario od koga je. Jedva minut kasnije stigao je odgovor: плафон
hej, imam telefon
u sisati zečiće
u sisati zečeve
Ovo je Maksova mama Kakva je ovo vrsta slanja poruka? Dosta sa ovim glupostima!
Nekoliko dana kasnije, bili smo u kuhinji kada je Galenov telefon počeo da zvoni. Jedva da je pustio telefon otkad se vratio kući sa njim, pa ga je držao u ruci kada je krenuo u akciju. Galen je zurio u svoj okrenut dlan kao da se u njemu nalazi bomba koja otkucava. Lice mu se trzalo između zbunjenosti i užasa. "Шта да радим?" упитао.
„Samo napred i odgovori“, rekao sam.
„Uh, dođavola?” rekao je, prvi put telefon na uvo. Obrve su mu se skoro dodirivale.
Mogao sam da čujem glas na drugom kraju. Zvala je kompanija mobilne telefonije da pita da li je zadovoljan njegovom uslugom.
„Pretpostavljam“, rekao je Galen, kao da nikada nije čuo gluplje pitanje. Kada je spustio slušalicu, njegovi palčevi su pucali na tastaturu. OMG SO AWK! poslao je poruku.
Ako su ove prve razmene bile ikakve naznake kako bi Galenovi tekstovi i pozivi izgledali, mislio sam da on verovatno neće upasti u prevelike probleme, barem odmah. Međutim, podsetio sam ga da koristi odgovarajući jezik i da bude ljubazan na telefonu. I podstakla sam ga da piše potpune rečenice, sa zarezima i tačkama i pravilnim pisanjem velikih slova. Mnogi moji studenti su bili toliko navikli da govore tekst da su se „LOL“ i „BTW“ često pojavljivali u njihovim radovima.
„Niko ne piše potpune rečenice“, rekla je Ketrin. „Ne budi takav kreten.”
„Zar nije moj posao kao profesora engleskog da podržavam standarde jezika?“
„Da“, rekla je. „Tvoj posao. Posao i roditeljstvo nisu isto.” Ona me je strogo pogledala, očekujući moju svađu. "Preboli sebe."
Što je, što sam više razmišljao o tome, bio pravi trik za očinstvo, i za roditeljstvo uopšte. Moraš preboleti sebe. Roditeljstvo se može okarakterisati kao beskonačan niz međusobno povezanih briga, domina u beskrajnoj spirali. Neke od tih briga su stvarne, ali većina su prilično banalne i više se odnose na zaštitu naših ideja o našoj deci, vizije roditeljstva koje smo prizivali pre nego što smo imali stvarnu decu za roditelje. Uz sve svečane zakletve koje dajemo da naša deca nikada neće okusiti šećer, igrati se nasilnih igara ili nositi odeću napravljenu u trenažerima, u nekom trenutku moramo da dođemo do suglasni sa činjenicom da su oni, kao i mi, građani sveta koji je van naše kontrole, sveta koji je previše uzbudljiv, blistav i bučan da bismo ga držali podalje. Ako dobro radimo svoj posao, naša deca ne samo da će odrastati, već će i izrasti – daleko od nas, u živote definisane tajnama koje kriju od svojih roditelja. Gde mi stanemo, oni počinju. Moraju da nas prebole da bi rasli.
Od Jednog dana ćeš mi zahvaliti: lekcije iz neočekivanog očinstva. Koristi se uz dozvolu Counterpoint Press. Autorsko pravo © 2018 David McGlynn.
