Skilajn staza se proteže pet milja na vrhu Kitatini Ridža u svetištu Hok planine u Kemptonu u Pensilvaniji, sat i po vožnje severozapadno od moje kuće iz detinjstva. Prema zvaničnoj mapi staza, Skyline Trail je neravan i težak uspon, znači samo za iskusne planinare. Postoje skakanja u četiri tačke i pad od 30 stopa odmah pored uske staze. Ništa od toga nije odvratilo moju majku da redovno budi moju sestru i mene tokom vikenda rano ujutru - kada sam imao devet, a sestra jedanaest godina - da idemo na pešačenje. Iako sada znam da je bila podstaknuta migratornim obrascima vetruški, orlova i orlova, u to vreme to je izgledalo kao nasumična okrutnost.
За децу, šetnje su uvek epske. Koraci su manji, planine veće, i drače izuzetno u visini očiju. Ali bez obzira na hiperbolu pre puberteta, šetnje moje majke su zapravo bile gadne, surove i neverovatno duge. Nije bilo važno da li je padala kiša ili hladno ili je uska plavo zasjana staza bila klizava od opalog lišća, moja majka marširao nas oko petlje Skyline Trail, vozeći nas nemilosrdno najdužom mogućom rutom da stignemo do mesta gde smo započeo. Nije bilo važno koliko sam se molio ili koliko sam dramatično skočio na stenu, izjavljujući i sebe iscrpljen da nastavim, staza je bila staza, nagib je bio nagib, a jedini put napred bio je napred.
Ne osvrćem se na Skyline Trail sa ogromnom ljubavlju, ali cenim lekciju koju sam tamo naučio: o stvarnosti se ne može pregovarati. Deca, posebno privilegovana, ponekad se bore da nauče ovo. Ponekad to uopšte ne nauče (i idu u politiku). Moja mama me je naterala da se suočim sa ovom činjenicom pokazujući mi, opetovano i čudno rano u toku dana, da prirodu nije briga.
Kao odrasli, imamo tendenciju da vidimo svet ili za nas ili protiv nas. Proklinjemo kišu kad je kvari naše izlete i blagoslovi ga kada hrani naše useve. Zlostavljamo vrućinu kada su nam klima-uređaji na fritu, a jaja nam se neprijatno lepe za naše unutrašnje butine i hvalite ga kada nam dozvoljava da se odreknemo svojih košulja, izlažući naše muške sise svet. За и против; за и против; за и против. Kao deca, ova interpretativna tendencija je još više destilovana. Što je telo manje, veći je molarnost mišljenja. Da li ste ikada videli da je dete mirno?
Posebno se sećam jednog pohoda. To se dogodilo malo pre te polovine mog puta prihvatanja. Nebo nam se otvorilo kada smo stigli do severnog vidikovca (kota 1521) i pogledali na Delaverski vodeni jaz. Sve što smo imali bilo je natopljeno: sendviči sa puterom i želeom od kikirikija na celoj pšenici, Ziploc kese trail miksa, moja knjiga Mad Libs i mi. Natopljena do kostiju i iznenada hladna, saopštavala sam svoju bedu sa žarom koji samo dete može da savlada. Ništa se nije desilo. Nisam se manje pokvasio. Nisam uspeo ni da zadržim ljutnju na oblak. Moja nelagodnost je jednostavno bila ono što jeste. Jedino rešenje je bilo da siđemo sa grebena.
Nakon što sam to dobio, počeo sam vole da budu na otvorenom. Bilo je olakšanje biti oko drveća, stena i vetrova koji nisu imali plan - koji nisu želeli ništa od mene i nisu nudili ništa osim svoje lepote. Priroda se osećala istinito; ponekad neprijatno, ali ipak.
Razmišljajući o tome sada, čini se čudnim da me mladog, dečaka koji se bori sa osećanjem napuštenosti nakon razvoda svojih roditelja, privlači ravnodušnost. Ali apatija prirodnog sveta osećala se kao sigurnost ili, možda još naglašenije, stabilnost. Šuma se nikada nije predomislila.
Tokom godina, gurao sam sve dalje i dalje u divljinu, do spoljnih granica onoga što sam mogao da podnesem, a ne povučen samo sjajem otvorenog neba ili škripom snega pod nogama, ali libertarijanizmom visokog uloga na otvorenom. Kiša ili sjaj, živi ili umri, nije važno. Jaruge i jaruge bi još bile tu. Talasi bi se i dalje srušili. Pustinjski pesak je i dalje klizio u dine. Drveće bi i dalje padalo, čak i da nisam bio tu da ih čujem. Ali ako sam želeo da preživim, na meni je bilo da naučim veštine za to. Koji god izazovi koji su mi se pojavili bili su bezlični, smrtonosni, ali bezlični.
Nestali su ti dani višenedeljnih solo putovanja Appalachian Trail-om ili suprotstavljanja opasnim talasima surfovanja izvan mog razumevanja. Ipak, lekcije su još uvek tu, možda čak i više nego ikada. Sada stariji, sa većim ulozima i više mešovitim rekordom, često se vraćam tom trenutku na Hawk Mountainu. Neuspeh dolazi, ali nije lični. Proviđenje se smeje, ali to nije lično. Svet nije za mene ili protiv mene. To jednostavno jeste.
Sa svoja dva dečaka, nalazim se kako ponavljam majčine šetnje. Imala je Hawk Mountain; Imamo Medvedu planinu. Imala je Skyline Trail; Imamo Popolopen Torne Loop. Kao i ja kada sam bio blizu njihovih godina, moji dečaci vole pešačenje dok ga ne mrze. Kao i moja majka kad sam bio u njihovim godinama, vozim ih dalje i gore. Kiša je još uvek kiša, sneg je još uvek sneg, a sunce je još uvek sunce. To je isto nebo u koje sam gledao kao dečak i koje me je prekrivalo, lepo i bezbrižno.
